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		CABRERA, julio de 1977

		
		Cuando salió a navegar esa mañana en la pequeña menorquina, no podía imaginar que terminaría desembarcando en aquella inhóspita isla.

		
		En cuanto había salido a mar abierto, se había ensimismado en sus persistentes pensamientos por el terrible suceso con Teresa y, sin apenas percatarse, comenzó a alejarse cada vez más de la costa de Mallorca hacia el sur. Cuando quiso darse cuenta, el viento había comenzado a soplar con fuerza y las olas le entraban de frente sacudiendo el casco. Sólo entonces, al mirar a su alrededor, se dio cuenta de que había perdido cualquier noción del tiempo que había pasado desde que había salido de puerto. En el horizonte solo distinguía dos imprecisas formas a cada uno de los costados: Mallorca, al frente, y la pequeña isla de Cabrera por la amura de estribor. Aunque había tratado una y otra vez de redirigir el rumbo de la barca hacia la isla madre, el viento en contra le arrastraba con fuerza hacia Cabrera. Sin tiempo para titubear, mientras el casco se zarandeaba a uno y otro lado, se había visto obligado poner rumbo a estribor para tratar de llegar a la pequeña isla con sus escasos conocimientos de navegación.

		
		Cuando por fin puso un trémulo pie en tierra, le pareció que toda la tensión que había acumulado en las últimas horas se descolgaba por él. Ahora ya estaba allí, a salvo en una cala hasta la que había podido llegar con alivio, tras pasar un buen rato batallando en el agua.

		
		Amarró la menorquina a un saliente y armó de defensas el casco para evitar que los golpes de mar lo sacudiesen contra las rocas y terminasen dañándolo. Tragó saliva angustiado y echó un vistazo al paisaje que tenía ante sí. Decenas de pinares y acebuches escalaban por el acantilado que dibujaba la cala, formando un escenario frondoso del que resultaba difícil saber cómo salir.

		
		Cogió su mochila y caminó hacia una zona que parecía despejada de matojos y árboles. Por lo que sabía, Cabrera sólo contaba con un viejo castillo abandonado y con un faro que custodiaba un farero, el único habitante de la isla, por lo que debía encontrar el faro lo antes posible. Por suerte, comenzaba a atardecer y, en breve, el farero lo encendería.

		
		Comenzó a caminar entre la maleza, tropezando con ramas, arbustos y raíces, y notando cómo su cuerpo empezaba a dar señales de agotamiento. La lluvia seguía azotándole densamente, y su visión comenzaba a aparecer confusa y borrosa. Siguió avanzando varios minutos más sin tener idea de si lo estaría haciendo en círculos o estaría alejándose todavía más del faro.

		
		Entonces, un trueno bramó en el cielo dejando un abrumador silencio a su fin. Se quedó tan desorientado que tropezó con una raíz y cayó al suelo. Permaneció inmóvil, casi sin fuerzas para levantarse, mientras la lluvia seguía cayendo punzante sobre él, azotando un poco más su cuerpo, que había llegado al límite de sus fuerzas físicas y, sobre todo, psicológicas. Pensó por un momento que tal vez lo mejor sería dejarse desfallecer allí, ahora que ya no tenía una vida a la que volver.

		
		Se dio la vuelta para colocarse boca arriba y que la lluvia cayese directamente sobre su cara, mientras empezaba a entrar en un estado de ensoñación. Le pesaban tanto las articulaciones, el torso, la cabeza y la mente que no se sentía capaz de moverse.

		
		Entonces, la oscuridad de sus párpados le devolvió un tenue reflejo amarillo que le hizo salir de su onírico estado. Con el segundo reflejo, sus párpados se abrieron automáticamente. Ahí, frente a sus ojos, apareció la luz del faro, como una estrella que iluminaba su camino y que le invitaba a seguir hacia él.

		
		El instinto de supervivencia actuó por él, y en sólo unos segundos estaba de nuevo en pie caminando hacia aquella luz parpadeante. Calculó que no distaba más de dos kilómetros de allí.

		
		Cuando alcanzó a divisar la fachada del faro, una lágrima se deslizó por sorpresa por sus pestañas, surcando de arriba abajo su embarrada cara.

		
		No sabía si lloraba de alegría o de puro agotamiento.

		
		Los últimos metros habían sido especialmente duros. El faro se asentaba en una península en lo alto de un acantilado y allí surgía de entre las rocas imponente, con grandes rombos rojos que adornaban su fachada. A sus pies, sobresalía una construcción de la que emergía una luz muy tenue, que supuso sería donde habitaba el farero.

		
		Avanzó sin resuello hacia ella y se detuvo frente a la puerta. Levantó el puño e hizo ademán de llamar, pero se dio cuenta de que si la aporreaba, le daría un susto de muerte al farero, así que se acercó a una de las ventanas y observó que el cristal estaba subido dejando al descubierto la mitad inferior de la misma. Cuando iba a meter por allí la cabeza para echar un vistazo, una sombra apareció ante sus ojos.

		
		—¿Quién anda ahí? —vociferó el farero al otro lado de la ventana.

		
		Antes de poder contestar, oyó un clic, clic que despertó todas sus alarmas. Bajó la vista unos centímetros, y apreció una sombra alargada que le hizo saltar como un resorte. Le estaba apuntando con un rifle y le acababa de quitar el seguro.

		
		—¡No dispare! ¡¡No dispare!! —exclamó levantando los brazos y dando pequeños saltos sobre una pierna y otra.

		
		La punta del rifle salió rápida como una culebra por la ventana aproximándose más a su cara.

		
		—¿Quién eres? —dijo la feroz voz.

		
		—Me llamo Marcos. ¡Marcos Rivas! He llegado hasta aquí a causa de la tormenta —balbuceó gritando.

		
		La punta del rifle desapareció, y la ventana se cerró de golpe, como una guillotina que cortaba cualquier posibilidad de acceder al refugio de aquella casa.

		
		Unos segundos después, la puerta se abrió chirriante y apareció ante él una fornida figura.

		
		—Entre —le inquirió secamente.

		
		Marcos se acercó a él con cautela. Todavía no le había podido ver la cara, debido al contraluz, y aquello le inquietaba. Traspasó el dintel con prudencia, y accedió a una sencilla sala, coronada por una amplia chimenea. Montones de libros apilados en el suelo trazaban el camino hacia otra estancia que adivinó sería la cocina. Se giró lentamente hacia la puerta que acababa de dejar atrás, y entonces lo vio.

		
		Le impresionó que aquella templada figura que había vislumbrado en la penumbra perteneciese a un hombre que parecía tener algo más de setenta años. Su frondoso cabello gris se fundía con la espesa barba. Sus ojos, dos hendiduras almendradas, le miraban con desconfianza.

		
		—Marcos Rivas —le dijo, dando un paso hacia él y tendiéndole la mano.

		
		El farero permaneció inmóvil. Miró su mano inerte en el aire y a continuación le miró de nuevo a él. Permaneció así varios segundos, en los que Marcos no sabía si retirar la mano o acercarla más hacia él, por si no le había entendido. Entonces, el farero, ignorando su saludo, avanzó hacia la cocina sorteándole y, cuando ya lo había dejado atrás, musitó:

		
		—Puede llamarme Esteban.

		
		Se metió en la cocina sin decir nada más, y dejó a un confuso Marcos en la sala, sin saber muy bien qué hacer. Oyó a Esteban trastear en la cocina y, mientras caminaba torpemente por la sala, observó una desvencijada mesa, varios cuadernos y una máquina de escribir. Tras ella, había un pequeño aparador atiborrado de libros, entre los que había apoyada una fotografía antigua. Se aproximó hacia allí casi por inercia, y observó que se trataba de un retrato en blanco y negro de una joven mujer de pálido rostro y labios muy finos. Cuando iba a coger la foto para observarla mejor, un leve tintineo le hizo girarse hacia la cocina.

		
		Esteban apareció llevando algo en ambas manos. Avanzó hacia la mesa, apartó algunos cuadernos y depositó sobre ella un plato que contenía un abundante guiso y un vaso de vino tinto.

		
		—Necesitará coger fuerzas —le dijo toscamente.

		
		Marcos se acercó hacia la mesa esperando a que el farero se sentase antes de hacerlo él, pero éste se dio la vuelta y volvió a la cocina. Entendió que debía sentarse sin él, y se situó en el borde de la silla temiendo, sin saber por qué, ponerse demasiado cómodo.

		
		—Muchas gracias, es usted muy amable —profirió.

		
		Se abalanzó sobre el plato y comenzó a ingerir prácticamente enteras las porciones de carne estofada, que le supieron a gloria tras tantas horas deambulando por el mar y por los montes de aquella isla.

		
		—Le sentará bien. Es el mejor vino del mundo —le dijo ásperamente el farero mientras se sentaba a su lado con una botella de vino de Pollença.

		
		Marcos le sonrió amablemente mientras seguía comiendo a dos carrillos y se hacía decenas de preguntas acerca de aquel hombre tan enigmático.

		
		—¿De dónde es usted? —se aventuró a preguntarle.

		
		En las pocas palabras que le había dedicado había percibido un leve acento.

		
		—De aquí y de allí —respondió el farero dando livianas vueltas a su vaso de vino, y mirando fijamente su contenido—. De todas partes y de ninguna.

		
		Marcos comprendió que lo más probable fuese que no tuviese ningún tipo de interés por entablar conversación con él, así que decidió continuar comiéndose el guiso en silencio.

		
		—Aunque podría decir que ya únicamente pertenezco a esta isla —dijo entonces.

		
		Aquello parecía un atisbo de querer continuar con la conversación, así que lo aprovechó.

		
		—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

		
		El farero miró hacia la ventana, como intentando traspasarla para mirar mucho más allá y perderse en el infinito de la noche.

		
		—Demasiado —contestó quedamente.

		
		Marcos suspiró para sus adentros. Intentar hablar con aquel hombre comenzaba a resultar desesperante.

		
		—Casi cuarenta años son demasiados para estar en cualquier lugar —dijo entonces—. Sobre todo en un lugar como este.

		
		Él, asombrado, hizo un cálculo rápido. Estaban en el año 1977, eso significaba que llevaba allí nada menos que desde finales de los años treinta.

		
		—¿Y ha vivido siempre aquí usted solo? —le preguntó esperando que no se embarcase en otro de sus largos silencios.

		
		—Sí —contestó.

		
		Aquello le hizo comprender la falta de habilidades sociales de aquel hombre. Como ya comenzaba a captar cómo funcionaba, dejó pasar unos segundos esperando que añadiese algo más. Y vaya si añadió algo más.

		
		—Mi esposa y yo vinimos aquí al poco de casarnos. Cuando sólo llevábamos un año aquí, ella empezó a encontrarse mal y a tener fiebre muy alta. Avisé por radio al servicio médico de Palma, pero había temporal, y no podían venir enseguida—le dijo de carrerilla—. Cuando pudieron llegar a Cabrera, al día siguiente, mi esposa ya había muerto. Había sido una meningitis. Su última voluntad fue ser enterrada en Langreo, ella era de allí —entonces hizo una pausa—. Así es como me quedé solo en esta isla.

		
		Había contado todo aquello de carrerilla, como abriendo por un momento la caja de su intimidad, pero cerrándola bruscamente de nuevo, así que entendió que no debía tocar más aquel tema. Se hizo un nuevo silencio en el que Marcos intentó imaginar cómo debía de ser la vida en la soledad allí. Con la única obligación de encender y apagar el faro cada día, quedaban demasiadas horas libres al día como para poder llenarlas y no volverse loco en aquel paraje desértico que tan pocas posibilidades ofrecía.

		
		A decir verdad, poco sabía de aquella isla, siempre misteriosa, con sus violentas corrientes y el desamparo de su territorio, que habían propiciado que muy pocos se atreviesen a aproximarse a ella. Pero además, había detectado que había algo más que provocaba un extraño rechazo entre la población local, quienes tachaban a la isla prácticamente de maldita. Sin embargo, en los cinco meses que llevaba viviendo en Mallorca, no había logrado que nadie le contase por qué. Aquel era un asunto del que nadie parecía querer hablar.

		
		Y ahora se hallaba allí mismo, con alguien que llevaba habitándola cuarenta años. Aun imaginando que evitaría aquella pregunta, tenía que intentarlo, aquel enigma le tenía cuanto menos intrigado.

		
		—¿Señor Esteban, qué ocurre con esta isla? ¿Qué es eso de lo que nadie quiere hablar?

		
		El farero le miró largamente, mientras tomaba un sorbo de vino. Le dio la sensación de que estaba comenzando a hacerle efecto y se sentía más relajado. Entrecerró los ojos, como si estuviese escrutándolo, y entonces los volvió a abrir, dejando el vaso de vino con delicadeza sobre la mesa.

		
		—¿De verdad no sabe nada de lo que ocurrió en Cabrera? —inquirió Esteban.

		
		A Marcos le dio un pequeño vuelco el corazón mientras negaba con la cabeza. Parecía que sí había algo.

		
		—Le contaré algo—le dijo entonces—. El tremendo episodio de trece mil soldados franceses cautivos en esta isla durante cinco años, en lo que se consideraría el primer campo de concentración de la historia.

		
		* * *

		 

		



		Habían pasado cuatro días desde que regresó de Cabrera. No había podido hacerlo en la menorquina, ya que, al ir a por ella a la mañana siguiente de su llegada a la isla, había constatado con sorpresa que ya no estaba allí. Había encontrado el cabo con el que la había amarrado cortado por el filo de las rocas, y no halló ni rastro de la barca en las millas que alcanzaba a vislumbrar desde allí. El farero había tenido a bien acercarlo en su barca hasta Mallorca, al punto más cercano a Cabrera: la Colonia de Sant Jordi.

		
		Pero él ni siquiera había acudido al puerto de Palma por si se había hallado la menorquina dando tumbos a la deriva por aquellos mares. Ni había pensado en que se había cargado uno de los bienes que recibió en herencia junto a la casa de Mallorca. Todo aquello le traía sin cuidado en aquellos momentos. Sólo era capaz de pensar en la historia de los prisioneros franceses que le había contado Esteban.

		
		Aquel asunto le estaba obsesionando hasta tal punto que no le permitía concentrarse en ningún otro propósito. Era la historia más fascinante que había conocido en sus treinta y siete años de vida, y no quería dejarla escapar.

		
		Aquella historia lo tenía todo, era una historia real y desconocida para la gran mayoría, y era, probablemente, uno de los episodios más cruentos de la historia de España. Desde que había salido de Cabrera, lo que le había contado el farero se reproducía una y otra vez en su cabeza.

		
		Trece mil soldados de Napoleón abandonados a su suerte tras la victoria española en la batalla de Bailén en aquella isla inhóspita que por aquel entonces, en 1808, únicamente contaba con la edificación del castillo.

		
		Una barca española llevaba cada cuatro días pan enmohecido y habas, pero sin apenas comida, sin agua y sin ningún lugar donde guarecerse, comenzaron a fallecer por decenas. Los prisioneros comían cardos guisados y otras hierbas que les provocaron perforaciones intestinales, bulbos venenosos que acabaron con algunos de ellos, e incluso caldos cocidos con ropas viejas que les provocaron graves infecciones. Pero la desesperación era tal que terminaron por ingerir restos humanos de los prisioneros fallecidos.

		
		A pesar de todo, los prisioneros empezaron a organizarse. Formaron un Consejo que reglamentaba la distribución de los escasos alimentos, e iniciaron la construcción de cabañas y casas de las que al parecer aún se conservaban restos en la isla.

		
		Pero el gobierno español terminó designando a un cura y después a un gobernador para poner orden en la isla, sometiendo a los prisioneros a trabajos forzados y ordenando ejecuciones para aquellos que quebrantasen las normas o intentasen huir. Y es que los robos, las agresiones y los intentos de huida de la isla estaban a la orden del día.

		
		Aquella suerte de campo de concentración continuó albergando enfermedades, hambre, muertes e historias asombrosas hasta que en 1813, nada menos que cinco años después de su llegada a la isla, fueron por fin liberados. Para entonces, sólo uno de cada tres soldados que llegaron a la isla había sobrevivido.

		
		Desde entonces había vivido cautivado por aquella historia, de la que deseaba conocer todos los detalles, para lograr reactivar su carrera en horas bajas. Al principio, se había trasladado a Mallorca pensando simplemente en pasar unos días, lejos de Barcelona y alejado, principalmente, del asunto que le atormentaba. Y aquella vieja casa de campo en la tranquila pedanía de Sa Indioteria que había heredado, pero en la que jamás había estado hasta entonces, parecía el lugar adecuado para aislarse del mundo.

		
		Aquellos días se convirtieron en semanas, y, para cuando se dio cuenta, ya llevaba allí cinco meses.

		
		Y así, aquella casa rodeada de huertas y aislada del mundo se había convertido para él en su particular fortín. Un refugio en el que convivía con sus atormentados recuerdos por lo que sucedió con Teresa y con su angustiosa espera por el inevitable momento en que recibiría aquella carta, que llegaría sine die.

		
		Pero aquel refugio le había devuelto algo que había perdido desde que sucedieron los desagradables acontecimientos que le habían llevado hasta allí.

		
		Había vuelto a encontrar la inspiración para escribir.

		
		La revista para la que escribía, Erudit, le había dado un prudencial tiempo de excedencia después de que ocurriese todo. Pero, pasados tres meses, su editor había comenzado a insinuarle que debería volver al trabajo y comenzar a enviar alguno de aquellos relatos basados en historias reales que escribía semanalmente para la revista. Al principio, le costó volver a escribir, estaba tan aislado de la realidad que no encontraba ninguna historia que le inspirase. Pasaron varias angustiosas semanas, hasta que decidió que, si no era capaz de encontrar una historia real que le sirviese, se la inventaría. Y así, comenzó a escribir a todas horas. Historias inventadas y en ocasiones inverosímiles, pero al menos cumplía con su compromiso semanal con Erudit, aunque su editor sospechase que todo aquello que narraba nunca había sucedido en realidad.

		
		Aun así, escribía día y noche, inventando sucesos y convirtiéndolos en relatos. De hecho, junto con los matutinos paseos por la huerta, era prácticamente lo único que hacía desde entonces. Así que, puntualmente cada semana, acudía a la oficina de correos de Palma para enviar sus prolíficos relatos con destino a Barcelona.

		
		Pero esa mañana, había salido temprano de su casa y había cogido el autobús de la SALMA que le llevaba a Palma, rompiendo esa rutina que seguía cada día desde que se trasladó allí cinco meses atrás.

		
		Desde que volvió de Cabrera, había indagado en registros, librerías, organismos públicos… pero toda información referente a aquel suceso parecía no haber existido nunca.

		
		Hasta que había pensado en la Biblioteca de Palma, el lugar donde se le ocurrió que sin duda encontraría información acerca de aquella historia que podría terminar plasmando en el relato que relanzaría su carrera. Pasó el dedo por la retahíla de libros que aparecían como una cascada ante sus ojos repasando de nuevo sus títulos. Nada, allí tampoco había nada.

		
		Se encaminó hacia la salida de la sala y carraspeó para que la bibliotecaria alzase su mirada del libro en el que se hallaba enfrascada.

		
		—Disculpe, ¿tienen algún material sobre la isla de Cabrera? —le inquirió.

		
		—Pasillo central a la derecha, letra ce —le dijo la huesuda bibliotecaria enterrando su cabeza de nuevo en las páginas de su libro.

		
		Marcos carraspeó de nuevo. Ella volvió a levantar la cabeza, mirándole con impaciencia por encima de las gafas que hacían equilibrio en la punta de su nariz.

		
		—Me refiero al capítulo histórico de los prisioneros franceses a principios del siglo XIX.

		
		La bibliotecaria bajó de nuevo la mirada.

		
		—Aquí no encontrará nada.

		
		Él puso una mano sobre su mesa para llamar de nuevo su atención.

		
		—¿Sería tan amable de indicarme dónde puedo encontrar algún tipo de documentación sobre este suceso? —le dijo lo más cordialmente que la irritación que le estaba provocando le permitía.

		
		Ella movió la cabeza a un lado y a otro negando mientras musitaba un leve:

		
		—Lo siento, no dispongo de esa información.

		
		Marcos suspiró hastiado. Empezaba a resultar imposible encontrar algún registro que hiciese referencia a aquel suceso.

		
		Salió de la biblioteca y comenzó a caminar sin rumbo por las sinuosas calles del casco antiguo. No era capaz de entender por qué nadie parecía querer hablar de aquel asunto, y ni siquiera hubiesen querido conservar documentación sobre un suceso tan trascendente.

		
		Entonces, comenzó a tener una enorme sensación de pérdida. No porque no encontrase la información que andaba buscando, sino porque su búsqueda se había convertido en el único acontecimiento que le había devuelto por un momento las ganas de vivir. Y si aquello no podía ir adelante, sabía que de nuevo se hundiría en el pozo de indolencia en el que había estado sumido los últimos meses y, en realidad, durante gran parte de su vida.

		
		Llegó a la plaza de Santa Eulàlia y un tumulto de gente tomando café en sus terrazas le hizo avergonzarse de sus incipientes lágrimas. Vio una estrecha callejuela que salía discretamente de la plaza y se dirigió a ella con premura para encontrar algo de intimidad donde poder verter su desdicha.

		
		Y entonces, encontró algo.

		
		Una vieja librería, bajo un letrero añejo que rezaba El Bazar del Libro. Se aproximó a su cristalera y lo que vio a través de ella inmediatamente le atrajo. Montañas de libros apilados unos sobre otros formando muros infranqueables, postales antiguas dispuestas desordenadamente por cualquier rincón, mapas, láminas prendidas por pinzas forrando las paredes, antiguos ejemplares de Paris Match, pósteres de películas en blanco y negro… Allí tenía que haber algún material sobre los franceses de Cabrera, aunque fuese por pura dejadez de los propios dueños.

		
		Caminó por las viejas baldosas que conformaban un mosaico en cuadrados blancos y negros buscando a alguien que pudiese ayudarle. Avanzó por los laberintos que formaban los libros, adentrándose en una atmósfera casi irreal, conformada por el polvo, la penumbra y el inconfundible olor del papel de los libros antiguos.

		
		—Bon dia —le dijo una voz.

		
		Miró a un lado y a otro, pero sólo era capaz de ver libros y más libros.

		
		—Bon dia —repitió la voz.

		
		Marcos avanzó por el pasillo de libros, y por fin alcanzó a ver de quién provenía. Se encontró a un señor de unos sesenta años, con unas pequeñas y redondas gafas sobre la punta de la nariz que lo observaba con curiosidad. A su lado, un enjuto anciano que tendría más de noventa años permanecía inmóvil a su lado, con los ojos fijos en un periódico y que, en aquel escenario repleto de libros y polvo, parecía la momia de Tutankamon.

		
		—Bon dia —contestó Marcos.

		
		El hombre se levantó para atenderle. El anciano permanecía inmóvil en su silla.

		
		—Verá, estoy buscando una información muy concreta, que no encuentro por ningún lado. Al ver su librería he pensado que tal vez éste sería el lugar indicado.

		
		El librero sonrió mientras asentía con la cabeza indicándole que continuase.

		
		—Dígame, ¿qué está buscando exactamente?

		
		Marcos comenzó a hablar poniendo en ello sus últimas esperanzas de encontrar algo.

		
		—Busco algún libro o documentación que recoja información sobre el suceso de los prisioneros franceses en la isla de Cabrera de principios del siglo XIX.

		
		En ese momento, vio algo moverse al lado del librero. Era el anciano, que había movido la cabeza y ahora le miraba fijamente con sus vidriosos y escuetos ojos.

		
		—He buscado por todas partes, incluso en la Biblioteca de Palma, pero nadie parece saber dónde puedo encontrar esta información.

		
		El librero permaneció mirándole por un segundo, mientras notaba también los ojos del anciano clavados en él.

		
		—Lo siento, yo tampoco puedo ayudarle —le dijo finalmente—. No tenemos ningún libro sobre ese suceso.

		
		A Marcos se le cayó el mundo a los pies.

		
		—¿Pero qué ocurre con ese asunto? ¿Por qué parece que nadie quiere siquiera hablar de él? —se aventuró Marcos, ya desesperado.

		
		Pero el librero ya estaba mirando hacia otro lado cuando Marcos le formuló la pregunta: un cliente se había acercado a él para pagar los libros que se llevaba, y había aprovechado para eludir sus preguntas.

		
		—Discúlpeme, he de atender a este cliente —le dijo, evitando mirarle—. Si quiere, puede dar una vuelta por la librería por si encuentra algún otro libro de su agrado.

		
		Marcos se dio la vuelta enfadado notando en su cogote los ojos del anciano, que había seguido mirándole fijamente. Se metió en otro pasillo de libros perdiéndose entre sus recovecos pensando en encontrar algo por sí mismo.

		
		—Psssst —oyó de repente.

		
		Giró la cabeza a un lado y a otro, y vio a otra persona leyendo ávidamente un ejemplar que había cogido de una estantería, y que parecía que hacía tiempo que no levantaba la cabeza del libro.

		
		—¡Psssst, vosté! —escuchó de nuevo.

		
		La voz venía de detrás del muro de libros que se hallaba frente a él. Llegó hasta el final del pasillo y dio la vuelta. Allí vislumbró al anciano Tutankamon, mirándole con los ojos brillantes.

		
		—¿Es a mí? —preguntó Marcos confuso.

		
		El anciano le hizo un gesto con la mano para que se aproximase.

		
		—Lo que està cercant, aquí no ho trobarà…¹ —le susurró.

		 

		
			1 Lo que está buscando, aquí no lo va a encontrar.
		

		Marcos lo miró extrañado.

		
		—I ningú li dirà on trobar-ho² —continuó.

		 

		
			2 Y nadie le va a decir dónde encontrarlo.
		

		La desesperanza que venía arrastrando se agudizó aún más al oír aquello.

		
		—¿Pero existe alguna documentación sobre aquello? —le preguntó entonces Marcos.

		
		Mil arrugas surcaron la cara del anciano al esbozar una sonrisa.

		
		—Així es, jove³.

		 

		
			3 Así es, joven.
		

		—¿Y dónde puedo encontrarla? —le apremió.

		
		El anciano aproximó su cara a la de Marcos destilando un leve olor a orujo.

		
		—Vagi vosté a Sa Bodegueta, aquí devora en es carrer de sa Campana, i li contaré. Tenc sa costum de fugir damunt es migdía per prendre un cafetet amb misteri⁴ —le dijo con una risita mostrando sus encías coronadas por sólo un puñado de dientes.

		 

		
			4 Acuda usted a Sa Bodegueta, aquí al lado en la calle de la Campana, y le cuento. Tengo la costumbre de escaparme sobre las doce a tomar un café con misterio.
		

		
		El anciano se esfumó entre los laberintos de libros, dejando a Marcos más confuso de lo que llegó. ¿Qué debía hacer? El viejo parecía estar senil, además de alcoholizado, no creía que pudiese confiar en él. Pero, por otro lado, ¿qué alternativa tenía? Realmente ninguna. Salvo olvidar aquella historia y seguir adelante con… ¿Con qué? ¿Con qué iba a seguir adelante?, ahora que ya no tenía una vida a la que volver. Ahora que de nuevo volvía a estar solo, completamente solo y perdido, como lo había estado durante gran parte de su vida.

		
		Salió de la librería más angustiado de lo que había entrado y, sin saber cómo, inconscientemente acabó frente a una fachada que rezaba «Sa Bodegueta», así que entró a probar el café con misterio.

		
		Casi dos horas después, seguía allí, sin saber por qué o, más bien, sabiéndolo perfectamente. Mientras ojeaba con desgana el periódico que había cogido de la barra, vio por el rabillo del ojo una enjuta figura que se abría paso con dificultad entre las cortinas de la puerta. El anciano se plantó en la entrada y barrió visualmente el bar entornando mucho los ojos como si apenas pudiese ver. Marcos se irguió para llamar su atención, y éste, dando un respingo, comenzó a caminar hacia él con una leve sonrisilla en los labios.

		
		—Aixi que ha vingut —dijo sin ocultar su satisfacción—. Deu d’estar molt interessat⁵.

		 

		
			5 Así que ha venido. Debe de estar muy interesado.
		

		Marcos decidió que debía escuchar su historia, le hizo un ademán con la mano mientras apartaba una silla para que se sentase con él.

		
		—Así es, caballero. Me gustaría poder conocer algo más de esta historia. Si usted conoce algún dato que…

		
		—Escolti, jove —le cortó el viejo, acercándose a él por encima de la mesa—. Està xerrant amb una de ses poques persones vives que varen tenir en ses seves mans es documents que existeixen damunt aquesta història⁶.

		 

		
			6 Oiga usted, joven. Está hablando con una de las pocas personas vivas que tuvieron en sus manos la documentación que existe sobre esa historia.
		

		
		Marcos sintió una oleada de calor interior, no sabía si por el misterio del café, o porque comenzaba a parecerle que Tutankamon podría no estar tan senil. El anciano levantó una mano y el camarero asintió, sin necesidad de preguntar qué deseaba tomar.

		
		—Aquest vell fotut, aquí on me veu, va lluitar en es «bando nacional» durant sa Guerra Civil⁷.

		 

		
			7 Este viejo fastidiado, aquí donde me ve, luchó en el bando nacional durante la Guerra Civil.
		

		
		Y entonces, empezó a contarle en su mallorquín cerrado una historia que al principio le costó descifrar, pero que, conforme avanzaba y comprendía la magnitud de lo que le estaba narrando, le fue dejando pasmado.

		
		Ese anciano acartonado había formado parte de una de las milicias de los sublevados que aquel 18 de julio de 1936 se alzó en golpe de estado contra la Segunda República, y que lograron reconquistar Mallorca e Ibiza. Pocos días después del golpe, en el llamado Desembarco de Mallorca, la isla comenzó a ser bombardeada por parte del bando republicano, que trataba de hacerse de nuevo con su control. Ante la grave situación, un comité de las fuerzas nacionalistas decidió salvaguardar las obras de arte, documentación oficial y archivos históricos de Mallorca. Y aquí es donde Marcos agudizó los oídos: todo el material fue trasladado a la isla de Cabrera y almacenado en su castillo para evitar que fuese destruido en los bombardeos.

		
		Los sublevados terminaron enviando solicitud de ayuda militar a la Italia de Mussolini, que intervino enviando a sus milicianos a Mallorca y convirtió la isla en una importante base aeronaval italiana, utilizándola como plataforma aérea de ataque a la España republicana. El llamado Conde Rossi llegó a la isla para capitanear a los milicianos italianos consiguiendo alistar a más de 3000 voluntarios que acabaron derrotando a las fuerzas republicanas, que se retiraron de la isla en pocas semanas.

		
		A pesar de la ayuda que brindaron a Mallorca, el Conde Rossi y sus milicianos sembraron el terror en Mallorca a través de innumerables fusilamientos y violaciones, y campando a sus anchas imprimiendo su propia ley.

		
		Por este motivo, cuando ordenaron trasladar de nuevo todo el material y obras de arte desde Cabrera a Mallorca, los oficiales del frente nacional dieron órdenes al destacamento que debía transportarlo de vuelta de que se dejase en Cabrera toda la documentación relativa al terrible suceso de los prisioneros franceses. Temían que el sanguinario ejército fascista se plantease dar a la isla el mismo uso que se le dio en su momento. No estaban dispuestos a dejar que la pacífica y recuperada isla de Cabrera, volviese a convertirse en un escenario de ejecuciones y horrores.

		
		Y aquel anciano se encontraba, precisamente, en el destacamento que debía transportar aquel material de vuelta y que seleccionó la documentación pertinente que decidieron que permaneciese en Cabrera.

		
		—¿Y dónde está esa documentación hoy en día? —preguntó Marcos con un hilo de voz.

		
		El anciano miró a un lado y a otro para asegurarse de que nadie le oía.

		
		—Al mateix lloc. Al soterrani del castell de sa illa de Cabrera⁸.

		 

		
			8 En el mismo sitio. En el sótano del castillo de la isla de Cabrera.
		

		
		MARCOS RIVAS

		
		Guitiriz, febrero de 1950

		
		La primera vez que su vida se congeló como un glaciar fue una lluviosa tarde de febrero de 1950. No sería la única.

		
		La distancia entre su feliz vida y su triste porvenir la marcaron tres timbrazos.

		
		Ring... Ring... Ring.

		
		Concha descolgó el teléfono para recibir la terrible noticia.

		
		Era la primera vez en sus diez años de vida que Marcos se había separado de sus padres, Isidro y Martina durante tanto tiempo. Aquellos cuatro días se le habían hecho interminables, aunque Concha, su acogedora vecina, se hubiese esforzado en hacerle sentir como en casa, y hubiese alternado los cuidados de su octogenaria madre con las atenciones a Marcos.

		
		Era también la primera vez que sus padres viajaban fuera de España. Aunque su destino estuviese sólo a trescientos kilómetros de Guitiriz, Oporto había estado en sus planes desde hacía mucho tiempo.

		
		No se lo habían podido permitir hasta entonces.

		
		Isidro había ido guardando celosamente en una lata cada mes una pequeña parte de su paga, hasta conseguir lo suficiente para pagar la gasolina y un modesto hostal a las afueras de Oporto. Seguía teniendo la sensación de que estaba en perpetua deuda con su esposa. Al fin y al cabo, ella había renunciado a su vida de comodidades por él.

		
		El padre de Martina, Rodolfo, era el fundador de una de las principales empresas textiles de Barcelona, y provenía asimismo de una familia acomodada, por lo que, a lo largo de su vida, únicamente se había relacionado con personas de su mismo status, tal y como se encargaba de recordarle a su hija una y otra vez cuando les contó que se había enamorado de un simple empleado de mantenimiento.

		
		Se habían conocido en una de las visitas que la familia solía realizar cada año en primavera al Balneario de Guitiriz. Hasta allí se desplazaban desde Barcelona para disfrutar de unos días de descanso en aquellas aguas medicinales que tan bien sentaban a Rodolfo, que padecía de psoriasis. Martina conocía bien aquel balneario y a sus empleados desde que lo visitaba desde niña. Pero aquel año, todo fue diferente.

		
		Aquel que había sido, precisamente, el primer año que Martina se había mostrado reticente a acompañar a sus padres. Tenía casi veinte años y se consideraba ya demasiado independiente para seguir pasando aquellos días de vacaciones con ellos. Ella era una joven con un carácter que se iba tornando cada vez más rebelde, y que nunca había terminado de comulgar con los estrictos usos y costumbres de sus padres.

		
		Durante los dos primeros días, trató de mostrar su fastidio perdiéndose por el balneario con la novela en la que andaba ensimismada, lejos de los ojos de sus padres. Acudía a comer y a cenar con ellos a regañadientes, dejando claro en todo momento que había sido un error obligarla a ir con ellos hasta allí, y pensando que tras aquella batalla psicológica, sin duda al año siguiente accederían a permitirle quedarse en Barcelona.

		
		El tercer día, salió de su habitación rumbo a la biblioteca del balneario dispuesta a encontrar otro libro que le ayudase a pasar el día lo más rápido posible. Al acceder a la enorme estancia, comprobó con alegría que no había nadie más, por lo que se dedicó a merodear tranquilamente entre las largas hileras de estanterías repletas de títulos. Finalmente, se decidió por uno de nombre significativo La Libertad. Se repantigó en uno de los sillones y se dispuso a pasar las horas muertas perdiéndose entre sus páginas. Cuando estaba ya absorbida por la trama, un joven accedió a la biblioteca sin darse cuenta de que había alguien más en la estancia.

		
		—¡Discúlpeme, señorita! —exclamó el joven al percatarse de su presencia.

		
		Martina se incorporó de un salto, alisándose el vestido y tratando de recuperar la compostura. Entonces, observó que el joven portaba una escalera y que iba vestido con el uniforme azul marino del balneario.

		
		—No hay de qué. Puede continuar con lo que tenga que hacer —contestó.

		
		Martina se sentó en el sofá con la espalda muy recta y las piernas una junto a otra ligeramente ladeadas, e hizo como si se sumergiese de nuevo en la lectura, desatando una lucha interna contra sus ojos, que sólo querían posarse de nuevo en aquel atractivo joven para observarlo mejor. Finalmente, dando la batalla por perdida, bajó el libro apoyándolo en sus piernas y miró detenidamente al chico. Debía de tener más o menos su edad, y no es que fuese arrebatadoramente guapo, pero había algo que la había atrapado desde el principio. Era su mirada. Cálida y honesta. Transparente, podría decir.

		
		—¿Cómo te llamas? —consiguió decir, ya tuteándole.

		
		El joven, que estaba subido a la escalera cambiando la bombilla de uno de los apliques, detuvo su movimiento sin llegar a girarse. No estaba seguro de que se estuviese dirigiendo a él. Martina carraspeó, y él terminó girándose lentamente, sin llegar a mirarla, todavía pensando que aquellas palabras no iban dirigidas a él.

		
		—Me llamo Isidro, señorita.

		
		Martina sonrió.

		
		—Puedes tutearme.

		
		Isidro le devolvió la sonrisa avergonzado y entonces sus miradas se engarzaron.

		
		—¿A qué hora terminas? —le preguntó Martina con el corazón galopándole en el pecho.

		
		Y así, comenzaron cinco días que marcarían su vida para siempre. Cinco días de citas secretas, de conversaciones, de paseos por el río y de besos robados. Cinco días que le bastaron para darse cuenta de que se habían enamorado.

		
		Cuando regresó a Barcelona continuaron su relación escribiéndose cartas casi a diario y, tal y como iban pasando las semanas, se dio cuenta de que no quería vivir sin él. Esperó pacientemente hasta la visita al balneario la siguiente primavera. En el fondo, escondía el pequeño temor de haber idealizado aquella relación y de encontrarse con una persona diferente a la que tenía en su mente. Pero en cuanto se vieron, constataron que la semilla que había nacido un año atrás había crecido hasta florecer en un amor fuera de toda lógica y distancia. Y fue allí mismo, en el balneario de Guitiriz donde una mañana Martina presentó a sus padres a Isidro como su novio. Al día siguiente, la obligaron a hacer sus maletas y regresaron a Barcelona en el primer tren que pudieron coger. Aquel humilde joven no cumplía las expectativas que tenían para su hija.

		
		Pero Martina, desoyéndolos, siguió adelante con aquella relación alternando la distancia con las pocas visitas que Isidro se pudo permitir realizar a Barcelona. Cuando cumplió los veintiún años y les anunció que se casaban, su padre ya había tomado la decisión de retirarle la palabra y además desheredarla. Josefina, la madre de Martina, trató de mediar y poder llegar a un entendimiento, pero su severo marido la instó a acatar su decisión y sacar a su díscola hija de sus vidas.

		
		Ni siquiera la avisaron cuando su único hermano, diez años mayor que ella, falleció tras una larga enfermedad; ni ese fatídico suceso consiguió acercarles de nuevo. Una barrera de hormigón se había interpuesto entre Martina y sus padres, y nada ni nadie sería capaz de quebrarla.

		
		Aun así, Martina e Isidro fueron un matrimonio tremen- damente feliz. Se casaron y compraron una pequeña casa en la Rúa Lameiras, muy cerca del balneario. Isidro continuó con su trabajo allí y Martina aprendió a coser y comenzó a trabajar haciendo encargos para una modista de Lugo. Tres años después, vivieron el nacimiento de su hijo Marcos como el más dichoso de los acontecimientos que había sucedido en sus vidas.

		
		Y, de hecho, pocas veces se habían separado de él hasta entonces, cuando Isidro se había afanado en reunir el dinero suficiente para poder ofrecer a su esposa un pequeño pedacito de ese mundo que se estaba perdiendo por su culpa.

		
		Cuando Concha colgó el teléfono sin ser capaz de dirigir su mirada a Marcos, éste supo que lo que fuere que le acababan de comunicar tenía que ver con sus padres.

		
		Pasaron muchas horas hasta que fue de verdad consciente de lo que suponían aquellas palabras. Sus padres habían fallecido en accidente. Sus padres nunca regresarían de aquel viaje. Sus padres nunca volverían a estar con él.

		
		Se había quedado solo.

		
		Los días siguientes pasaron en una nebulosa. Los acontecimientos se sucedían sin que tuviese ningún control sobre ellos. Las largas horas de la noche agazapado junto a Concha, el lastimoso trayecto en coche hasta el cementerio, la visión de los dos ataúdes que desaparecían en el foso y, sobre todo, la incertidumbre.

		
		No sabía qué sucedería a partir de entonces.

		
		Que supiese, no había nadie más allá de sus padres. Pero no se atrevía siquiera a preguntarlo. La idea del orfanato planeaba por su cabeza una y otra vez, mientras él intentaba evitar que aterrizase. Sólo quería concentrarse en no olvidar el rostro de sus padres, su caluroso abrazo, y el dulce canto de su madre mientras cosía concienzudamente los encargos.

		
		Cuatro días después, la respuesta llegó sola.

		
		—Tesoro… tenemos que ir a la casa de tus padres —le dijo suavemente Concha—. Debes recoger tus pertenencias. Te tienes que ir a vivir a Barcelona con tus abuelos.

		
		Aquella fue la primera vez que Marcos tenía noticias de que tenía abuelos. A sus abuelos paternos los llegó a conocer, pero habían fallecido cuando él tan sólo tenía cuatro años. Y de los abuelos maternos, lo cierto era que no había oído hablar nunca, como nunca había oído hablar de nada relacionado con la vida de su madre antes de vivir en Guitiriz. No era que se lo ocultasen, simplemente nunca se había hablado de ello y nunca se había parado a pensar demasiado en aquello.

		
		Y, aunque no conocía de nada a aquellos señores, el simple hecho de saber que no estaba completamente solo en este mundo, en cierto modo le reconfortó. La horrible idea del orfanato por fin podía ser descartada, y se abría ante él una pequeña luz en aquel túnel en el que se había convertido su vida.

		
		La organización del viaje le abstrajo de la enorme tristeza que asolaba su interior. Se afanó en recoger sus pertenencias del que había sido su hogar, se despidió de Concha sin saber entonces que jamás volvería a verla, y soportó estoicamente las largas horas de tren junto a la reservada funcionaria del Ministerio que le acompañó hasta Barcelona para hacer efectiva la tutorización por parte de sus ausentes abuelos: Josefina y Rodolfo.

		
		Recorrieron en taxi las calles de la ciudad. Marcos, que nunca había ido más allá de Lugo, admiraba asombrado aquellas hermosas vías salpicadas de imponentes edificios. También sus habitantes parecían diferentes. Además de estar viendo en aquel recorrido mucha más gente de la que había visto en toda su vida, le impresionaron sus elegantes vestimentas, que parecían sacadas de los folletines que consultaba su madre cuando cosía. Marcos no podía evitar imaginar una y otra vez cómo serían sus abuelos. Y, aunque nunca los había visto, y nadie le había explicado por qué hasta entonces no había tenido noticias de ellos, tenía la secreta certeza de que con ellos volvería a sentirse protegido y amado como lo había estado con sus padres.

		
		El taxi por fin se detuvo frente a un edificio señorial. La funcionaria se apeó junto a él y le acompañó hasta la segunda planta. Cuando pulsó el timbre, el corazón de Marcos latía a mil por hora. Por fin iba a conocer a sus abuelos.

		
		Una joven muchacha con delantal abrió la puerta y les invitó a pasar. Marcos admiró asombrado el piso que se extendía ante él. Esculturas de mármol, hermosas lámparas, mullidas alfombras y enormes cuadros se perdían en las numerosas estancias que se adivinaban desde allí. La funcionaria intercambió unas breves palabras con la doncella y, tras un breve «Aquí estarás bien», se marchó por donde habían entrado. Marcos se quedó allí plantado mientras la doncella asía su maleta y le guiaba por las diferentes estancias.

		
		—Esta será su habitación, señorito Marcos —le dijo al acceder a una regia estancia salpicada de retratos de señores con cara de mal genio y con una enorme cama con dosel—. Ahora puede tomar un baño y echarse a descansar. Mañana le acompañaré a su nueva escuela.

		
		Y desapareció cerrando la puerta tras de sí.

		
		Allí no había ni rastro de sus abuelos.

		

	
		CABRERA, julio de 1977

		
		Dejó que la brisa sacudiese suavemente su castaño cabello mientras cerraba los ojos y levantaba el rostro hacia el sol. Ahí estaba de nuevo, en aquel mar que, sólo un par de semanas atrás, le había llevado hasta aquella isla que se había convertido en su obsesión, regresando a ella.

		
		Desde que el anciano de la librería le había desvelado aquella información, no lo había dudado un instante. Tenía que volver a Cabrera.

		
		Enseguida había comenzado a preparar su marcha. Su intención era pasar allí varios días para poder acceder a la documentación que se encontraba en el sótano del castillo, cuya custodia, así como la del faro, correspondía a Esteban, el farero. Deseaba investigar aquel suceso y conocer todos los detalles para, así, contar con el material necesario para publicarlo. Aquella historia era tan atroz y tan bárbara que tenía que darse a conocer.

		
		Y, aunque hubiese deseado contar con más tiempo para preparar su marcha a Cabrera, un inesperado incidente había precipitado los acontecimientos.

		
		Tres días atrás, se había desplazado hasta Pollença, en el norte de la isla, para comprar una caja de vino de la bodega Sánchez Mosen, aquella de la que le había servido Esteban la noche que pasó en la isla. Quería agradar al farero, necesitaba convencerle de que le dejase pasar allí unos días y, vista su rudeza, sabía que debía emplearse a fondo para conseguir ablandarle. Como Pollença quedaba lejos de su pueblo, había decidido pasar la noche allí, y de paso conocer el mítico Hotel Formentor, refugio histórico de poetas, pintores y escritores. Regresaría al día siguiente en el autobús que salía hacia Palma a las diez de la mañana.

		
		Cuando regresó a Sa Indioteria, divisó desde lejos a dos agentes de la policía en la entrada de su casa. Instintivamente, se detuvo en seco y se ocultó detrás de una pequeña caseta de electricidad que había a un lado del camino. Observó a los dos policías que, al no obtener respuesta a la llamada al timbre de la casa, comenzaron a dar una vuelta a su alrededor mirando a través de las ventanas de la planta baja por si encontraban a alguien en su interior. Marcos permaneció observando desde la lejanía conteniendo la respiración.

		
		Finalmente, se dirigieron hacia el coche policial y salieron de allí, dejando una nube de polvo en su marcha.

		
		—¿Le conocía? —le dijo una voz en mallorquín tras él dándole un buen susto.

		
		Se giró y se topó con una señora de unos ochenta años que llevaba un sencillo delantal negro y unas gafas muy gruesas.

		
		—¿A quién?

		
		—Era el nieto de don Rodolfo —le contó la anciana—. No le habíamos visto antes, pero, al parecer, desde hace unos meses estaba ocupando la casa.

		
		Marcos pensó en responderle que estaba hablando con él. Pero, de repente, se detuvo.

		
		—¿Por qué?

		
		—Al pobre, por lo visto, se lo tragó el mar —le contó—. Han encontrado la menorquina en la que navegaba hecha astillas en el mar. ¡Y no hay ni rastro de su cuerpo! —dijo, bajando la voz.

		
		Un escalofrío le recorrió de arriba a abajo. Ella continuó chismorreando.

		
		—Llevan ya dos días viniendo a la casa, por si ha podido volver de alguna de las maneras, pero nada, ahí no hay nadie. He oído que mañana vendrán con una orden para entrar en la casa y ver si pueden encontrar algo —hizo una pausa—. Pero está claro que a ese pobre joven ya se lo deben de estar merendando los peces.

		
		A Marcos comenzaron a temblarle las piernas. Dio unos pasos hacia atrás para distanciarse de la señora.

		
		—Oiga, ¿se encuentra bien? —dijo ella, mientras observaba cómo se alejaba.

		
		Él se dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección opuesta a la casa. La noticia de que le hubiesen dado por desaparecido le había producido una especie de alivio. Cuando ya no estuvo al alcance de la vista de la anciana, se sentó en un bordillo e intentó controlar su respiración.

		
		Si seguían sin dar con él, oficialmente ya no existiría.

		
		No existiría. Nadie lo buscaría.

		
		Tenía que desaparecer de allí.

		
		Tenía que adelantar el viaje a Cabrera.

		
		* * *

		 

		



		El farero parpadeó un par de veces pensando que debía de estar teniendo visiones. Fijó la mirada, y allí estaba de nuevo la figura que ascendía jadeante por el serpenteante camino.

		
		Esteban se hallaba en lo alto del faro, desde donde tenía una visión privilegiada de la isla y de la península sobre la que éste se asentaba. Le gustaba subir allí cada tarde al atardecer con su hatillo de tabaco y su pipa, y fumar quedamente mientras observaba cómo el mar se iba tiñendo lentamente con las diferentes tonalidades rojizas. Antes de que el sol apagase su último rayo, guardaba su pipa y realizaba ceremoniosamente el ritual que cada anochecer iluminaba el cielo con el potente rayo de luz que él se encargaba de prender.

		
		Pero esta vez, algo, o más bien, alguien, había interrumpido aquel tranquilo momento.

		
		Levantó bruscamente la palanca para que la luz del faro enfocase el camino. La desgarbada figura se detuvo en seco levantando automáticamente la mano hacia sus ojos para intentar detener aquel torrente de luz que de repente le había dejado turbado. Esteban lo observaba esperando que aquello le hiciese desistir de seguir avanzando. Pero la luz del faro comenzó a girar automáticamente, y la cegada figura recuperó rápidamente la compostura.

		
		—Por todos los diablos —farfulló Esteban al ver que había reanudado su camino y se aproximaba cada vez más al faro.

		
		Abrió la portezuela de madera y se dirigió como un vendaval escaleras abajo. Para tener mucho más de setenta años, no andaba nada mal de forma. En menos de cuarenta segundos se había plantado en la puerta de la casa, a los pies del faro, con su rifle entre las manos.

		
		—¿Quién anda ahí? —vociferó apuntando hacia el camino.

		
		La desvaída figura se detuvo en seco. El enorme bolsón que portaba se le cayó al suelo levantando una nube de polvo que lo cubrió envolviéndolo en un misterioso halo potenciado por la luz del anochecer. A Esteban aquella fantasmagórica imagen lo retrotrajo al pasado, provocándole un escalofrío. Se llamó al orden a sí mismo, y se recordó que hacía muchos años que había superado aquellas visiones y aquellos temores.

		
		—¡No dispare, por favor! —masculló una temblorosa voz.

		
		Definitivamente, no parecía que se tratase de un fantasma. Esteban se aproximó lentamente hacia él.

		
		—Señor Esteban, soy yo, Marcos Rivas —continuó sin poder controlar su nerviosismo.

		
		Esteban se detuvo en seco. No solía tratar con muchas personas por aquellos lares, así que reconoció el nombre al instante. Bajó la escopeta y se lo quedó mirando toscamente. Marcos aprovechó para avanzar muy despacio hacia él con las manos todavía en alto.

		
		—¿No me recuerda, señor? Marcos Rivas. Estuve aquí hace apenas dos semanas, mi barca…

		
		—¿Qué diantres hace aquí otra vez? —farfulló Esteban.

		
		Marcos continuó acercándose lentamente mientras un tintineo le acompañaba a cada paso que daba. Eran las botellas de vino de Pollença que le traía al farero.

		
		—Verá, me preguntaba si le importaría que pasase aquí unos días… —Esteban le miraba con el ceño fruncido, mientras Marcos continuaba hablando nerviosamente—. No tuve ocasión de contárselo, pero resulta que soy periodista…

		
		—¡ESTO NO ES UN HOTEL! – le interrumpió Esteban bruscamente.

		
		Se dio la vuelta con brusquedad y se metió dentro de la casa cerrando la puerta tras él. Marcos corrió hasta la entrada y dio unos golpecitos para llamar de nuevo su atención. En ese momento, la puerta se abrió de nuevo. Esteban apareció portando unas llaves y una linterna.

		
		—Coja sus cosas, le llevo de vuelta a Mallorca.

		
		Marcos se quedó clavado en el sitio.

		
		No podía volver a Mallorca.

		
		No quería volver a Mallorca.

		
		—Espere, por favor —imploró—. ¡Por favor!

		
		Esteban continuó andando camino abajo ignorando sus palabras.

		
		—No nos podemos ir: está anocheciendo. ¡No querrá surcar estas aguas en la oscuridad! —gritó a la desesperada.

		
		El farero se detuvo. Tenía tantas ganas de quitárselo de encima que no se había percatado de la hora. Intentó pensar en alguna otra alternativa, pero la única opción era que se quedase en la isla hasta que amaneciese.

		
		Se dio la vuelta y lo miró de arriba abajo con expresión iracunda. Sin mediar palabra, avanzó enérgicamente hacia la casa y traspasó la puerta. Al cabo de pocos segundos, apareció de nuevo con un abultado saco y volvió a pasar por su lado sin siquiera mirarle dirigiéndose hacia una pequeña caseta que había a sólo unos metros del faro. Empujó la puerta con el pie y ésta se abrió dejando entrever el escueto interior. Esteban dejó caer el saco y salió.

		
		—Ahí tiene su cama —farfulló dirigiéndose de nuevo hacia la casa del faro—. Ahora mismo llamaré a Mallorca para que manden una barca a recogerle a primera hora de la mañana.

		
		Marcos abrió la boca para implorar que le dejase quedarse, pero comprendió que sería inútil. El farero ya se había encerrado en su casa, y volver a molestarle sería contraproducente.

		
		Avanzó hacia el cobertizo y asomó la cabeza en su interior. Había un espacio diáfano de unos cuatro metros cuadrados, cuyas paredes estaban forradas de estanterías que contenían todo tipo de objetos, libros y cajas de cartón cubiertas de polvo. Aquello debía de ser una especie de cuarto trastero que llevaba meses sin ventilarse. Observó el saco de dormir que el farero le había dejado en el suelo, y decidió sacarlo de allí. La idea de dormir en aquel ambiente irrespirable le producía claustrofobia.

		
		Salió del cobertizo buscando un lugar donde extender el saco y pasar la noche. Afortunadamente, a finales de julio las temperaturas nocturnas eran suaves en Baleares. Desplegó el saco en un claro cercano al faro y se sentó sobre él de espaldas al mar para tener una visión de la isla que desde allí era privilegiada.

		
		Sintió un escalofrío al pensar que estaba allí de nuevo.

		
		Aquella isla le atraía como un imán, y no podía permitir que el farero le devolviese a Mallorca. Tenía que encontrar la forma de convencerle para quedarse allí.

		
		Tanteó en el interior de su bolsa y rozó las botellas de vino. Comprendió entonces que aquello no iba a servir de nada, aquel rudo hombre no se iba a dejar convencer por unos vinos, aunque lo considerase el mejor del mundo y no tuviese fácil acceso a su compra.

		
		Se tumbó sobre su costado y continuó observando la isla, que la luz del faro iba mostrándole a ráfagas, apareciéndose ante él intermitentemente, como si cerrase los ojos y los volviese a abrir.

		
		Ahí estaba Cabrera.

		
		Majestuosa.

		
		Misteriosa.

		
		Y cada vez más inaccesible. Debía encontrar el modo de poder permanecer allí aunque fuese un par de días.

		
		Entornó los ojos, y entonces tuvo una idea.

		
		Llevaba más de una hora caminando. Había decidido ir esa misma noche a la bahía del puerto para tratar de encontrar en los parajes cercanos los restos de las antiguas chozas que construyeron los prisioneros de Cabrera, tal y como le había contado el farero la noche que le contó la historia que le había llevado de vuelta a la isla. Pero, con la única iluminación de la breve luna, que estaba en cuarto menguante, y las intermitentes ráfagas de luz que le brindaba el faro, le estaba resultando muy complicado localizar aquellas ruinas.

		
		De repente, le pareció advertir un claro en la frondosidad de su camino. Avanzó ávido en aquella dirección, mientras los parpadeantes reflejos del faro le iban mostrando con más claridad aquel espacio conforme se iba aproximando.

		
		¡Allí estaban!

		
		Olvidadas y ennegrecidas, las ruinas que un día habitaron los tristes protagonistas de la historia que le abrumaba.

		
		Un chispazo le recorrió la espalda de abajo arriba.

		
		Se aproximó despacio observando cómo las desgastadas piedras iban formando pequeñas estancias que se comunicaban unas con otras. Entre los muros externos que la bordeaban advirtió la antigua puerta de acceso a aquella casa, y decidió que debía adentrarse a ella por allí. De nuevo, un cosquilleo le recorrió el cuerpo al traspasar la puerta y acceder al interior. Le impresionó el estado en el que se conservaba aquella obra, en la que todavía se podían distinguir pequeños escalones que constituían asientos, y una extraña construcción que en su día debió de ser una especie de horno de piedra.

		
		Cuando fue capaz de apartar la vista del interior de las ruinas y miró más allá de sus muros derruidos, la imagen que advirtió le dejó maravillado. Unas extraordinarias vistas sobre la bahía, en la que se adivinaba la silueta del castillo y, a continuación, el mar, salpicado de tintineantes lucecillas que reflejaban la luna. Se quedó por unos segundos ensimismado con aquella vista. La misma que probablemente veían los prisioneros cada noche, pero que sin duda no les habría incitado a admirar su belleza, sino a pensar que, después de aquel infinito mar, se encontraba su anhelada libertad.

		
		Volvió la vista de nuevo al interior de las ruinas y no le hizo falta buscar más para confirmar lo que había ido a comprobar.

		
		Podría ocultarse allí durante un par de días, después de hacer creer al farero que había regresado a Mallorca al día siguiente en la barca que vendría a recogerle. Desde allí podría ir al castillo y acceder por su cuenta al sótano, a la documentación sobre los prisioneros de Cabrera. Después de eso, regresaría a Mallorca y comenzaría a escribir su historia.

		
		* * *

		 

		



		—Arriba, se marcha de Cabrera —bramó una voz a su lado.

		
		En realidad, Marcos ya estaba despierto. De hecho, no había conseguido pegar ojo en toda la noche. Había regresado al cobertizo tras hallar las ruinas para estar ahí cuando Esteban despertase y no levantar sospecha. Se había acurrucado en el saco tratando de dormir, pero la excitación que le causaba estar allí y saber que en breve podría acceder al castillo lo mantuvo despierto hasta el amanecer.

		
		Se levantó lentamente acusando el cansancio físico tras pasar parte de la noche caminando por los montes de Cabrera, y miró a Esteban. Definitivamente, parecía determinado a echarle de la isla lo antes posible.

		
		—En marcha —le dijo empujándole, sin apenas darle tiempo a recoger sus bártulos.

		
		—Puedo ir solo, conozco el camino —le dijo Marcos.

		
		—Ni hablar, quiero asegurarme de que no vuelve a pisar esta isla.

		
		Bajaron en silencio por el camino que les llevaba a la bahía del puerto, mientras Marcos intentaba localizar con la mirada las ruinas. Quería comprobar qué visión tenía el farero desde sus dominios para asegurarse de que no podría ser visto. En todo caso, en cuanto se quedase solo, debía comprobar cuál era la rutina diaria de Esteban para evitar coincidir con él o ser visto en algún momento.

		
		Tras cuarenta y cinco minutos de caminata, llegaron a cala D’Ort, donde el farero tenía amarrada su barca para cruzar la bahía y llegar al puerto, ya que era más rápido y cómodo que bordear la bahía a pie. Allí estaba puntual un pescador que había llegado en su barca desde La Colonia de Sant Jordi tras el aviso de Esteban por radio. Les saludó inclinando la cabeza, y el farero repitió el gesto. No hubo intercambio de palabras, Esteban se limitó a entregar al pescador un par de billetes, mientras farfulló sin mirar directamente a Marcos:

		
		—A este viaje invito yo.

		
		Éste entró en la barca sin rechistar y se dedicó a observar al pescador. Afortunadamente, parecía que no tenía ninguna relación con el farero, por lo que sería más fácil convencerle para que le dejase en la isla y no hiciese más preguntas.

		
		El pescador puso en marcha el motor y salieron del puerto dejando atrás lentamente la bahía. Marcos miró atrás, viendo hacerse pequeño el puerto y el castillo, y sintió una momentánea congoja. Pensó qué hacer si el pescador no accedía a dejarle allí. Siempre podía dejar que le llevase a La Colonia de Sant Jordi y desde allí pagar a otro pescador para que lo llevase de nuevo a Cabrera entrando por una zona más discreta. Pero aquello significaría que otra persona más sabría de su existencia, y su recién adquirida condición de persona desaparecida podría ponerse en peligro. Todavía no había pensado qué hacer al respecto, pero de momento quería seguir contando con esa baza.

		
		—He de pedirle algo —le dijo abruptamente al pescador.

		
		Éste le miró a través de sus ojos curtidos en salitre y sol esperando a que continuase hablando.

		
		—Necesito que vuelva a dejarme en Cabrera.

		
		El pescador arrugó el entrecejo.

		
		—Mire, no sé quién es usted, pero he recibido instrucciones muy claras de llevarlo de vuelta a Mallorca.

		
		Sintió una punzada en el pecho.

		
		—Por favor, necesito regresar a Cabrera, he olvidado algo importante.

		
		—Ya se lo enviarán en la barca que va y viene todos los jueves a traer víveres al farero –le dijo volviendo la mirada al mar y dando por zanjada la conversación.

		
		Marcos se revolvió en su pequeño asiento de madera.

		
		—Usted no lo entiende, es muy importante que regrese ahora mismo. ¡Le pagaré!

		
		Sacó un fajo de billetes del bolsillo acercándolos en su mano hacia el pescador. Éste los miró y calculó que habría unas cinco mil pesetas. Más de lo que ganaba en una semana de jornal. Permaneció en silencio, pensativo.

		
		—Tengo más —le dijo Marcos, desesperado.

		
		Rebuscó en su bolsa y encontró su cartera. Sacó un billete más de cinco mil. El pescador miró los billetes dudando por un momento, y finalmente alargó la mano para cogerlos. Marcos suspiró aliviado.

		
		—Necesito que me deje en Cala Ganduf, no me lleve al puerto. Después regresará usted solo a la Colonia de Sant Jordi. Y no le contará a nadie que me he quedado en Cabrera.

		
		El pescador frunció todavía más el ceño.

		
		—Oiga, pollo, si además me está pidiendo que mienta, le aseguro que no voy a hacerlo.

		
		Había detectado la desesperación de Marcos, y pretendía sacar algo más por aquella peripecia.

		
		—¿Cuánto me va a costar que no diga nada? —le preguntó Marcos sin rodeos.

		
		—No es por dinero, entienda que no sé si está metido en un lío, o si me está metiendo a mí en uno… —divagó—. Pero con cinco mil pesetas más podría considerarlo —le dijo finalmente.

		
		Marcos sacó los billetes de su cartera, cada vez menos abultada. Qué más daba. Total, en Cabrera ya no iba a necesitar aquel dinero. El pescador cogió los billetes y cambió el rumbo de la barca, sonriendo para sus adentros por el inesperado jornal que había conseguido en sólo unos minutos.

		
		Marcos se sentó de nuevo en el asiento de madera y miró al horizonte, entre satisfecho y asustado.

		
		* * *

		 

		



		Cortó un pequeño pedazo de galleta y se lo metió en la boca sin masticarlo, manteniéndolo entre el paladar y la lengua para alargar aquel momento, antes de que comenzase a deshacerse y se deslizase hacia su estómago.

		
		Empezaban a agotársele las provisiones, pero no le importaba. Le atraía la idea de poder sentirse como los prisioneros franceses, teniendo que racionar sus escasos víveres y dependiendo de sí mismo para conseguir alimento.

		
		Llevaba tres días asentado en las ruinas de los prisioneros de Cabrera. En cuanto el pescador le había desembarcado en cala Ganduf, se había dirigido a ellas con mucho cuidado para no ser visto por Esteban. Se había instalado allí, entre sus desgastados muros desprovistos de techo alguno, pero conformando una suerte de hogar, compuesto únicamente por su bolsa, algunas mudas de ropa y los pocos víveres que portaba en ella: un bocadillo que había comprado en el puerto antes de embarcar, una botella de agua, un paquete de galletas, un plátano y las botellas de vino que había comprado para Esteban.

		
		Aunque había trazado un plan que suponía observar la rutina diaria de Esteban antes de moverse por la isla, no había podido evitar acercarse la primera noche hasta el castillo para tratar de acceder al sótano. Pero había sido inútil, ya que el interior del mismo se hallaba en completa penumbra y era imposible moverse por allí dentro sin contar con una linterna o algún otro tipo de luz.

		
		Había decidido, pues, ceñirse a su plan inicial y observar al farero.

		
		En una libreta, iba anotando la hora aproximada de cada una de sus actividades.

		
		Esteban se levantaba al amanecer, que en aquella época del año de largos días tenía lugar sobre las seis y media de la mañana. Veía aparecer su figura en lo alto de la torre del faro y apagar su luz. A continuación, se iluminaba la estancia de la casa que pertenecía al comedor, e imaginaba que entonces se dedicaba a desayunar y asearse. Al cabo de una escasa hora, la tosca puerta de madera se abría, y aparecía su figura. Marcos se asustó el primer día al verlo aparecer, temiendo que le viese, encaramado en un saliente del acantilado que se encontraba a unos escasos doscientos metros del faro. Temía que pudiese apreciar el más mínimo cambio en aquel paisaje que llevaba más de cuarenta años viendo día a día, o que pudiese oler su rastro, porque su simple presencia probablemente estaría dejando huella en aquel virgen y monótono paisaje.

		
		Pero Esteban no parecía haberse percatado de nada de aquello. Daba la sensación de que seguía tranquilamente con su rutina, que no había diferido apenas en los tres días de observación. Únicamente había advertido una diferencia, una de las mañanas se había dirigido campo a través hacia la zona este de la isla. Marcos había intentado seguirle, pero, tras más de cuarenta minutos a pie a una distancia más que prudencial, le había perdido la pista, y había decidido regresar antes de perderse del todo.

		
		Por lo demás, el resto del día Esteban se acercaba al castillo a última hora de la mañana, donde se aseguraba de que la bandera que lo coronaba no se hubiese enganchado en ningún saliente, y a continuación se dirigía al puerto a darse un baño y recorrer la bahía a nado. Los tres días se había llevado un bocadillo que se tomaba tranquilamente en las rocas, y después se tumbaba al sol a sestear. Por la tarde, regresaba temprano al faro y a Marcos le pareció ver que se dedicaba a leer en una silla que sacaba fuera de la casa y encaraba al mar, hasta que subía de nuevo a la torre del faro para realizar su ritual de encendido del mismo.

		
		Parecía que todo estaba controlado y que, salvo contratiempo, no se iba a encontrar con demasiadas sorpresas. Además, el primer pescador que lo había llevado hasta Cabrera le había comentado que, todos los jueves, una barca llegaba por la mañana desde Mallorca para llevar provisiones al farero. Esteban había dado órdenes de que las desembarcasen en el puerto y las introdujesen en la pequeña caseta de piedra que se hallaba unos metros más allá del amarre para recogerlas posteriormente. Aquel hombre era tan huraño que ni siquiera aprovechaba la única oportunidad semanal que tenía de entablar conversación con alguien. En cualquier caso, Marcos agradeció aquella operativa, ya que le daría oportunidad de estar atento a la llegada de la barca y sisar algunos víveres antes de que apareciese el farero. Estaban a miércoles, así que sólo faltaba un día para poder disfrutar de comida de verdad y dejar de chupar aquellas galletas que ya se le habían quedado rancias y de racionar el medio litro de agua que le quedaba.

		
		Y ahora que todo parecía controlado, había decidido aproximarse al castillo a plena luz del día. Había esperado refugiado en las ruinas durante horas, hasta primera hora de la tarde, cuando se aproximó a una zona desde la que podía divisar el puerto y la bahía. Allí estaba Esteban, recogiendo sus ropas y poniéndose en marcha para regresar al faro. Aquel hombre era como un reloj. Si no sucedía nada fuera de lo previsto, Esteban pasaría el resto de la tarde en el faro y él podría campar a sus anchas por el castillo sin temor a ser visto.

		
		Agarró con fuerza el hatillo que se había preparado y se encaminó hacia el castillo con el corazón galopándole en el pecho.

		
		Por fin iba a acceder al castillo de Cabrera.

		
		* * *

		 

		



		Miró con asombro el escarpado camino que se extendía ante sí. Comenzó a subir con ánimo por la cuesta rodeada de matorrales que le llevaba desde el puerto hasta lo alto del montículo en el que se hallaba asentado, emergiendo de la propia roca.

		
		Conforme iba avanzando y la imagen del castillo se iba haciendo más clara ante sus ojos su agitación iba en aumento. Se detuvo un momento para observar la imponente construcción que se alzaba a unas decenas de metros de él. No podía creer que estuviese tan cerca. El corazón comenzó a golpearle con fuerza en el pecho y reanudó su marcha con más energía.

		
		Cuando alcanzó el último repecho y por fin estuvo a los pies del castillo, un enorme suspiro escapó de su boca. Se encontraba a escasos metros del preciado material que llevaba semanas buscando.

		
		Mientras subía los escalones que llevaban a la puerta principal, iba acariciando sus sólidos muros pensando cuántas tragedias habrían albergado. Entonces su tacto sintió una inesperada irregularidad. Volvió un escalón atrás y acercó su cara al muro. Allí había algo.

		
		Fleury

		
		Grapain

		
		Prisonniers de 1809

		
		Aquellas hendiduras en la piedra del castillo habían sido talladas por los prisioneros franceses. Se sintió todavía más cerca de lo que andaba buscando.

		
		Finalmente, llegó al enorme portón de madera que no sabía si iba a poder siquiera atravesar. Empujó suavemente con las dos manos temiendo que no cediese. Cuando nada parecía moverse, decidió perder el miedo y dio un enérgico envite.

		
		Entonces, el portón se abrió.

		
		¡Estaba dentro! El corazón comenzó a golpearle con fuerza el pecho.

		
		Cerró inmediatamente para evitar que desde lejos el farero pudiese ver el castillo abierto. Al principio, le costó acostumbrarse a la oscuridad y apenas podía distinguir el camino que debía seguir, pero poco a poco, el interior del castillo se fue mostrando ante sí.

		
		Era un espacio de unos veinte metros cuadrados en el que podía distinguir cómo una angosta escalera de caracol surgía del suelo como un remolino elevándose hasta el techo. Asomó su cabeza para tratar de vislumbrar a dónde llevaba, pero sólo pudo alcanzar a distinguir una espiral sin fin que se elevaba varios pisos por encima de su cabeza y una brillante luz al final del todo.

		
		Pero él no buscaba las zonas altas del castillo.

		
		Dirigió la mirada al suelo, esperando encontrar unas escaleras que se dirigiesen hacia la parte inferior. Avanzó unos metros para ver el lado opuesto de la estancia, pero no parecía haber nada similar. Se dirigió entonces hacia las paredes en un absurdo intento de encontrar entre las piedras de sus muros algún resorte que abriese una puerta que le llevase al sótano.

		
		Mientras avanzaba hacia ellas, notó algo. Volvió sus pasos atrás y se quedó mirando el suelo. Pero en aquella penumbra, no lograba distinguir si había algún elemento diferente al resto del suelo. Alargó el pie y golpeó con el tacón de su zapato donde había notado un sonido diferente.

		
		Tac, tac.

		
		Avanzó un metro, y de nuevo golpeó con su tacón.

		
		Top, top.

		
		Sonaba diferente.

		
		Se agachó y acarició el suelo con sus manos para percibir cualquier sutil cambio en la superficie del mismo. Sus manos rozaron lentamente el suelo y, en cuanto avanzó un par de palmos, el suave y frío tacto de la piedra se convirtió en una áspera y seca sensación.

		
		Se detuvo de inmediato. Aquello parecía madera. Y si era así, lo más probable fuese que se encontrase nada menos que frente a una trampilla.

		
		Palpó con agitación aquella superficie, y enseguida fue capaz de distinguir sus bordes. Continuó recorriendo la madera con sus manos, hasta que su dedo anular chocó con una dura protuberancia.

		
		—¡Ay! —exclamó mientras se llevaba automáticamente el dedo a la boca sintiendo brotar sangre del corte que se acababa de hacer.

		
		Su otra mano se dirigió rápidamente hacia la protuberancia que le acababa de causar el corte para no perderla de vista. La analizó durante unos segundos, era fría y dura, parecía una argolla. Metió como pudo los dedos y se puso de cuclillas para tirar de ella con más fuerza. Cogió aire y tiró enérgicamente. La trampilla se elevó unos cinco centímetros, pero a Marcos le temblequeaban todos los músculos de su cuerpo, y tuvo que soltarla de golpe.

		
		Se recolocó para encontrar el ángulo desde el que podría hacer más fuerza y volvió de nuevo a la carga. La trampilla comenzó a elevarse poco a poco. De nuevo los músculos comenzaron a flaquearle y pensó que no iba a poder seguir tirando. Pero una inesperada fuerza surgió de su interior y continuó tirando con ímpetu de la argolla hasta que la trampilla alcanzó los noventa grados respecto al suelo.

		
		Se cayó al suelo al mismo tiempo que la trampilla se abatía pesadamente, dejándola completamente abierta. Con el corazón a punto de salírsele por la boca, avanzó arrastrándose hacia el enorme socavón que había dejado al descubierto.

		
		Alargó su cuello sobre el vacío y vio una escalerilla que se perdía hacia abajo en la oscuridad.

		
		Aquello tenía que ser el sótano.

		
		Se giró de espaldas y puso su pie izquierdo en el primer escalón. A continuación, apoyó el pie derecho en el siguiente con cuidado para no resbalar. Bajó cuatro escalones y se detuvo a mirar abajo. Allí sólo se veía oscuridad.

		
		Continuó bajando, apoyando con cuidado cada pie, asegurándose de que ninguna piedra de los escalones cedía bajo su peso. Parecía que por allí hacía años que no pasaba nadie.

		
		Cuando llevaba unos doce escalones, el pie que intentaba alcanzar el siguiente chocó contra el suelo.

		
		Había llegado.

		
		Se giró y esperó durante unos segundos para acostumbrar de nuevo sus ojos a la oscuridad. Pero no era capaz de distinguir ninguna forma. Comenzó a caminar con cuidado arrastrando los pies y con los brazos extendidos y, al segundo paso, sus manos chocaron contra algo. Palpó la superficie vertical que se hallaba frente a él y de nuevo distinguió el áspero tacto de la madera.

		
		Se encontraba ante una puerta.

		
		Continuó palpando en busca de una manivela que le permitiese abrirla y atravesarla, pero lo que encontró fue una helada y dura placa con una hendidura en el centro.

		
		El cerrojo que custodiaba la puerta del sótano.

		
		* * *

		 

		



		Contuvo la respiración mientras encogía todas sus articulaciones hasta intentar hacerse diminuto.

		
		Esteban estaba pasando a sólo unos metros de él.

		
		Había llegado hasta el faro antes del amanecer para poder ocultarse y vigilar cuando saliese del faro. A partir de aquel momento, según sus cálculos, tendría unas dos horas aseguradas para poder acceder a la casa, buscar la llave del sótano y salir de ella antes de que Esteban emprendiese el camino de regreso y pudiese cruzárselo.

		
		El sonido de los pasos de Esteban fue haciéndose cada vez más lejano. Calculó unos diez minutos para siquiera atreverse a asomar la cabeza.

		
		Pasado ese tiempo, se removió en su escondrijo y salió muy lentamente de detrás del cobertizo donde Esteban había pretendido que pasase la noche cuando regresó a la isla. Alargó el cuello hasta poder tener visión del serpenteante camino que llevaba hasta la península de faro. Allí distinguió una lejana silueta que caminaba fatigosa por el último tramo que conectaba con Cabrera.

		
		Esperó a que la figura desapareciese completamente, y se dirigió presuroso a la casa. Movió la manivela de la puerta de entrada, pero ésta se detuvo a mitad de maniobra. Estaba cerrada con llave.

		
		«¿Por qué diantres cierra la puerta con llave en una isla deshabitada?», pensó irritado Marcos.

		
		Levantó de un puntapié la alfombrilla de entrada esperando encontrar ahí la llave, pero allí no había nada. Entonces recordó la primera noche que estuvo allí, cuando Esteban le apuntó con la escopeta a través de la ventana. Si no recordaba mal, se abrían de abajo arriba y, si en alguna había olvidado echar el pestillo, podría acceder por allí.

		
		Comenzó a recorrer el perímetro de la casa probando todas las ventanas que encontraba a su paso. Creyó desesperar cuando llevaba probadas cinco ventanas y ninguna cedía. Cogió con decisión la superficie metálica de la siguiente y tiró con fuerza. La ventana cedió y se empotró contra la mitad fija de la misma provocando un enorme estruendo. El cristal por poco se hizo añicos.

		
		Observó el hueco que dejaba la ventana abierta y determinó que era más que suficiente para entrar y salir por él, así que entró de un salto al interior y se quedó observando con cuidado.

		
		Había ido a parar precisamente a la habitación en la que había dormido él la primera noche que llegó a la isla. La sencilla estancia contaba con un pequeño camastro y un armario. Decidió que sería un buen lugar por el que empezar.

		
		Abrió los portones del armario, que estaba abarrotado de mantas, sábanas y ropa de abrigo. Tiró suavemente de los tres cajones que contenía, pero allí sólo había toallas y ropa de hogar. Miró a su alrededor impacientemente, y se dio cuenta de que no debía perder más tiempo en aquella estancia.

		
		La habitación daba directamente al comedor, que ejercía de repartidor de la casa, ya que las dos habitaciones, el baño y la cocina daban directamente a él. Echó un vistazo a la abarrotada estancia sin saber por dónde empezar.

		
		Se dirigió hacia la desvencijada mesa, donde se amontonaban algunos cuadernos y la máquina de escribir. Levantó los cuadernos y movió la máquina sin esperanza de encontrar nada allí debajo. Se agachó y vio que la mesa albergaba un cajón. Tiró de él y dio un respingo cuando vio aparecer al menos una docena de llaves.

		
		Las cogió mientras tintineaban al chocar unas con otras y las atrajo temblorosas hacia sí. Observó que las llaves estaban agrupadas en tres manojos, y que la argolla que contenía cada uno de ellos contenía una etiqueta con algo escrito. Cogió el primer manojo y aproximó la etiqueta a sus ojos.

		
		«Cobertizo», rezaba la leyenda.

		
		Alcanzó el segundo manojo de llaves, esperando tener más suerte.

		
		«Cas…», el corazón comenzó a golpearle con fuerza en el pecho al leer las primeras letras de la palabra castillo.

		
		«Casa», leyó finalmente.

		
		La emoción le bajó de golpe a los pies. Sólo le quedaba una oportunidad. Cogió el tercer manojo de llaves.

		
		«Faro», leyó con desazón.

		
		Allí no había ni rastro de las llaves del castillo.

		
		Giró la cabeza y descubrió el aparador. Se dirigió a él, y entonces recordó que la primera vez que había estado allí, en él había descubierto algo que no pudo llegar a ver bien. Recorrió con la mirada las estanterías atiborradas de libros y la encontró sobresaliendo entre dos gruesos volúmenes de libros.

		
		La foto de la joven mujer de pálido rostro y finos labios.

		
		La sostuvo con cuidado mientras la miraba con detenimiento. La delicada mujer le miraba impasible desde el retrato en blanco y negro, con su pálida tez y su mirada enigmática. Se preguntó si sería la fallecida esposa de Esteban. Inconscientemente, dio la vuelta a la fotografía, y vio manuscritas unas letras casi borrosas.

		
		Iah llebedict, parecía que rezaban aquellas indescifrables palabras.

		
		Iah llebedict, repitió Marcos en su cabeza una y otra vez. Pensó si se trataría del nombre de la mujer de la foto, pero era demasiado extraño como para ser un nombre.

		
		Al ir a dejar la fotografía de nuevo en la ranura que formaban los dos libros, se dio cuenta de que había algo que no permitía deslizarla. Apartó los dos bloques de libros con ambas manos y palpó la rendija que se abría notando que había una especie de papel allí dentro.

		
		Al sacarlo, se dio cuenta de que se trataba de otra fotografía, que se conservaba cuarteada y quemada por la luz, por lo que las imágenes que había en ella aparecían apenas visibles.

		
		La observó con detenimiento.

		
		Se trataba de una imagen en blanco y negro de un hombre y una mujer. Llevaban sencillas ropas de abrigo y sombreros que les cubrían la cabeza, por lo que, entre la sombra que proyectaban los mismos y lo desgastado de la imagen, apenas se podían distinguir sus facciones. Imaginó que la mujer era la misma de la anterior fotografía.

		
		La imagen estaba tomada al aire libre, y ambos aparecían de cuerpo entero. Al fondo, podía distinguirse una construcción alargada con los inconfundibles rombos en hilera del faro de Cabrera. Le dio la vuelta a la fotografía, y, como en la anterior, había una inscripción, esta vez más inteligible.

		
		Año 1938.

		
		Se trataba sin duda de Esteban y su esposa cuando llegaron, cuarenta años atrás a Cabrera para custodiar el faro. Allí estaban: jóvenes e ilusionados ante la nueva vida que les esperaba. Sin siquiera sospechar que sólo un año más tarde la vida le sería arrebatada a la esposa, y sumiría al farero en una terrible soledad que se alargaría durante decenas de años.

		
		Aproximó la fotografía a sus ojos para intentar distinguir sus caras: tenía auténtica curiosidad por saber cómo había sido Esteban antes de convertirse en aquella persona tan hostil. Pero la calidad de la imagen apenas le permitía distinguir las sombras que conformaban los ojos, la nariz y la boca de ambas figuras.

		
		Cogió ambas fotografías, las introdujo con cuidado de nuevo en la rendija que conformaban las dos hileras de libros y continuó con la búsqueda de lo que realmente había ido a encontrar.

		
		Comenzó a mover las pilas de libros amontonados en el suelo por si entre alguna de ellas se encontraba alguna caja o soporte que pudiese contener las llaves. Tampoco había nada. Metió la cabeza en el baño y se dio cuenta de que allí no podrían estar. Únicamente constaba de un viejo retrete, un espejo y una ducha.

		
		Así que se dirigió a la cocina. Observó con sorpresa que estaba limpia y ordenada. Sólo encontró en la pila un tazón que probablemente pertenecería al desayuno de aquella mañana de Esteban. Abrió la despensa y automáticamente se le hizo la boca agua. Allí había almacenado todo tipo de comida envasada, desde albóndigas hasta alubias. También encontró pan duro, huevos y café. Estaba tan hambriento que el principal objetivo de su visita a la casa acababa de convertirse en llevarse comida que Esteban no pudiese echar de menos.

		
		Seleccionó cuidadosamente aquellos alimentos que se encontraban en mayores cantidades: alubias, latas de atún, un mendrugo de pan duro. Pero no pudo resistirse a las albóndigas. Aunque únicamente había dos botes, pensó que el farero no se daría cuenta.

		
		Buscó también al lado de los fogones y encontró varias cajas de cerillas. Cogió una de las cajas para encender un pequeño fuego que le permitiese calentar aquel festín, y también una cuchara. En cierto modo, le gustaba sentirse como los prisioneros franceses, falto de recursos, pero ahora que vivía a base de caldos, la idea de poder comerlos con cuchara en lugar de sorberlos del bote donde los depositaba le pareció reconfortante.

		
		Una vez tuvo su botín pudo volver a concentrarse en lo que realmente había ido a hacer allí. Rebuscó sin éxito en todos los armarios, cajones y cajas que encontró en la cocina. Pero allí tampoco había nada.

		
		Sólo le quedaba la habitación de Esteban.

		
		Accedió a ella con pudor, como si entrar en aquella estancia supusiese mancillar todavía más su morada. Se trataba de otra sencilla estancia. De nuevo le sorprendió el orden del farero. La cama estaba perfectamente hecha, a pesar de vivir solo.

		
		Abrió el armario, y, de nuevo, únicamente encontró ropa. En los cajones del mismo encontró calzones y calcetines perfectamente plegados. En el suelo del armario se disponía una tira de viejos zapatos y botas. Allí no había nada más.

		
		Se echó al suelo y oteó por debajo de la cama, por si hubiese alguna caja.

		
		Nada.

		
		Volvió al cajón de la mesa del salón, que había sido el único atisbo de llaves que había encontrado. Volcó todo su contenido encima de la mesa, pero allí únicamente estaban los tres manojos de llaves que había encontrado antes, unas pilas y unos cordeles.

		
		Caminó por todas las estancias poniendo sus pies sobre todas y cada una de las baldosas, por si notaba que alguna estaba hueca y podía ser un escondrijo. Pero todas estaban firmemente adheridas al suelo.

		
		Suspiró profundamente, desde la cabeza a los pies, que era donde se encontraba su ánimo en aquel momento.

		
		No había ni rastro de las llaves del sótano del castillo de Cabrera.

		
		* * *

		 

		



		Esteban bajó del faro una vez había cumplido con su ritual diario de encendido, todavía con su pipa humeante en la boca.

		
		Entró en su habitación, se desprendió de sus ropas y se dirigió al cuarto de baño. Se dio una larga ducha mientras notaba que el salitre se iba desprendiendo de su pelo, de su barba y de su piel hasta desaparecer por el desagüe. Salió sin siquiera secarse, se puso una camiseta limpia y unos pantalones y se dirigió a la cocina.

		
		Abrió el refrigerador intentando recordar qué había cenado la noche anterior para no repetir. Se acordó de que había tomado un par de pescados que había cogido de la bahía, así que decidió que aquella noche cenaría alguna lata. A aquellas alturas de la semana ya había consumido todos los productos frescos que le habían llevado en la barca de los jueves, y en la nevera apenas quedaban unos tomates pochos.

		
		Se dirigió a la despensa para ver qué podría apetecerle.

		
		Nada más abrirla, una extraña sensación se apoderó de él. No sabía decir qué era, pero algo no encajaba. Allí había algún cambio. Repasó el interior de la despensa y automáticamente se giró a mirar el resto de la cocina para asegurarse de que todo estaba bien.

		
		Salió al salón y observó con detenimiento cada uno de sus rincones.

		
		Sus ojos se detuvieron en la vieja mesa que contenía la máquina de escribir.

		
		La extraña sensación que había sufrido unos segundos antes se hizo más pronunciada, mientras sentía cómo un leve mareo le iba envolviendo hasta nublarle la vista.

		
		De repente, su mente se trasladó muchos años atrás. Las imágenes y sensaciones iban sucediéndose una tras otra en su interior. Una borrosa figura que avanzaba hacia él, un súbito terror que le penetraba hasta los huesos, visiones de sombras que desaparecían cuando intentaba fijar su vista en ellas, objetos cambiados de lugar…

		
		Se llevó las manos a la cara horrorizado y cayó de rodillas al suelo por el temblor que estaba experimentando todo su cuerpo.

		
		—¡Otra vez no! —exclamó aterrorizado— ¡Otra vez no!

		
		CABRERA, agosto de 1977

		
		Marcos prácticamente había tirado la toalla.

		
		Después de acceder a la casa del faro dos días atrás había regresado al castillo y revisado cada rincón de sus pesados muros.

		
		Se había encaramado por las asfixiantes escaleras de caracol, y rastreado cada una de sus oscuras estancias y recovecos con la ayuda de las cerillas que había sisado a Esteban. Había palpado todas las paredes, pisado con fuerza cada centímetro de aquel desgastado y frío suelo.

		
		Pero allí no había rastro de las llaves del sótano.

		
		Lo único que había valido la pena de aquella visita habían sido las asombrosas vistas de la isla desde la terraza superior del castillo. Se podía distinguir incluso el viejo e imponente faro, que sobresalía lejano entre dos montes.

		
		Desde entonces, estaba recluido en su refugio, las ruinas de los prisioneros franceses, con la lengua y los labios resecos por estar demasiado desanimado para ir a la fuente natural de la que cogía agua. Tampoco tenía apenas nada que llevarse a la boca, en un momento de ansiedad se había metido en el cuerpo casi todo lo que había sisado al farero. Estaba comenzando a considerar seriamente hacer un caldo con un poco de agua de mar y alguna lagartija que consiguiese atrapar, tal y como le contó Esteban que habían terminado haciendo los prisioneros franceses.

		
		No sabía qué hacer. Si no podía acceder al castillo ni encontrar información sobre el suceso, su estadía allí no tenía sentido.

		
		Pero la simple idea de salir de aquella isla y regresar le espantaba.

		
		Sin Teresa, no tenía ya una vida a la que volver.

		
		Lo único que le aguardaba a su regreso era la angustiosa espera de aquella carta oficial que le aterrorizaba recibir, pero que, inevitablemente, algún día llegaría y no sería capaz de afrontar.

		
		Aquello le dio fuerzas para luchar por encontrar una razón para seguir en la isla. No podía dejarse vencer tan deprisa. Si no había encontrado las respuestas que buscaba en el castillo, las buscaría en la propia isla. Al fin y al cabo, se encontraba en el mismo escenario donde se habían sucedido los hechos que intentaba investigar.

		
		Cogió su mochila y se levantó de un salto.

		
		Hasta el momento, únicamente había explorado el oeste y el sur de la isla, donde se hallaban el puerto y el faro, respectivamente. Parecía que aquellas dos zonas eran las únicas que podían ofrecerle algún tipo de pista. Pero no había pensado que la isla entera podría proporcionarle información.

		
		Entonces, recordó una de las rutinas del farero. Una vez a la semana, se perdía camino de la parte este de la isla. Marcos sólo había intentado seguirle una vez, al principio de su estancia allí, cuando estudiaba sus costumbres para asegurarse de no encontrarse con él. Pero lo cierto era que hasta el momento no se había preguntado a dónde se dirigía Esteban en aquellas excursiones.

		
		Lo más probable era que simplemente fuese a alguna de las playas del este de la isla para pescar, ya que el puerto, al ser tan cerrado, albergaba pocas especies. Pero en aquellos momentos, no perdía nada por averiguarlo, era lo único a lo que podía aferrarse, antes que vagar por la isla sin rumbo intentando encontrar algún tipo de pista.

		
		Revisó sus notas, y observó que los días que Esteban salía hacia el este eran siempre los martes. Revisó entonces el calendario manual que había confeccionado en su libreta para no perder la perspectiva de la fecha en la que se encontraba. Era 22 de agosto de 1977. Lunes.

		
		Esa misma madrugada debía aproximarse al faro para poder seguir a Esteban hacia su desconocido destino en el este de Cabrera al día siguiente.

		
		Llevaba más de dos horas agazapado detrás de aquel matorral desde el que podía controlar toda la perspectiva del faro, el camino que lo unía con la isla y la senda por la que se perdería Esteban para dirigirse hacia el este. Hacía quince minutos que había visto a Esteban salir de la casa del faro y avanzar por el camino. Estaba a punto de alcanzar la senda, por lo que debía estar atento para dejar el margen de espacio suficiente como para no ser visto.

		
		Poco después de que el farero desapareciese de su vista por ella, Marcos salió del matorral y caminó cauteloso siguiendo sus pasos. Desafortunadamente, la isla sólo tenía bosque bajo, por lo que apenas contaba con la cobertura de los acebuches y otros arbustos para evitar ser visto.

		
		Esteban continuaba avanzando con paso ligero, adentrándose monte a través una vez la senda hubo desaparecido. Marcos caminaba jadeante a una distancia prudencial, sin apartar su vista del farero, temiendo que en algún momento decidiese darse la vuelta y adivinase su figura en la lejanía.

		
		Al cabo de sólo unos minutos, Esteban se detuvo bruscamente. Marcos instintivamente se lanzó al suelo y se ocultó detrás de un arbusto. El farero comenzó a mirar a un lado y a otro, detrás y delante. Marcos no sabía qué estaba ocurriendo.

		
		Esteban comenzó a sentir otra vez el vahído que había sufrido sólo tres días atrás en su casa. De nuevo tenía la sensación de que algo escapaba a su control. No sabía qué era, pero algo estaba ocurriendo fuera de lo habitual en aquella isla. Se sentía observado, sentía que las cosas no estaban en su sitio, que algún cambio se estaba produciendo. Tomó aire y aligeró el paso para llegar cuanto antes a su destino. Si estaba volviendo a suceder lo que temía, debía entregarse todavía con más ahínco a su redención semanal.

		
		Al cabo de unos treinta minutos, Esteban se detuvo de nuevo. Marcos frenó en seco y observó que el farero permanecía de pie mirando fijamente al suelo. Le pareció ver a sus pies una superficie libre de matojos, pero no podía distinguir de qué se trataba ni qué era lo que estaba haciendo allí.

		
		Esteban pronunció su discurso habitual, aunque sintiendo un pavor que hacía mucho tiempo que no sentía, y después se arrodilló.

		
		—Por favor, otra vez no —musitó con la voz quebrada—. Otra vez no… Ya había pasado todo…

		
		No pudo continuar hablando. Se abatió durante unos segundos repitiendo una y otra vez su ruego para sí mismo.

		
		Marcos observaba la escena desde la lejanía sin comprender qué sucedía. Sólo deseaba que Esteban se marchase de allí para ir a ver qué había en aquella superficie sobre la que se había arrodillado.

		
		Se desplazó con rapidez hacia la zona de monte que se extendía a su izquierda para apartarse del camino de regreso que emprendería el farero. Se agazapó detrás de un acebuche y en pocos minutos vio pasar a Esteban con la cabeza gacha de vuelta al oeste de Cabrera.

		
		Dejó pasar diez minutos y se precipitó monte a través al lugar donde minutos atrás había estado el farero. Tropezó en varias ocasiones con algunas raíces y piedras, pero tuvo la habilidad de remontar su frenética carrera hacia lo que podía ser una pista.

		
		Cuando llegó, lo que vio le dejó sin habla.

		
		Cuatro fosas de antiguas tumbas se extendían ante sus ojos en cuatro tenebrosas hileras de piedras.

		
		Lo que Esteban visitaba cada martes eran nada más y nada menos que tumbas que parecían tener siglos de antigüedad.

		
		Pero… ¿por qué?

		
		Las examinó con curiosidad, comenzando por la que se hallaba a sus pies. La tosca piedra formaba unos ovalados y profundos nichos que no conservaban ya resto alguno. Continuó avanzando, mientras iba asomando la cabeza a los nichos, por si en su interior hallaba algún objeto o inscripción que pudiese darle una pista de por qué Esteban acudía allí cada semana. Cuando alcanzó el tercer nicho, vio algo que no había advertido hasta el momento.

		
		Había un quinto nicho. Y estaba cubierto.

		
		Se arrodilló sobre la tumba y observó que estaba cubierta cuidadosamente con tierra y piedras del terreno. En su parte superior se erigía una cruz tallada en madera. A su lado, un ramillete de flores silvestres que parecían recién cortadas.

		
		Aquello era a todas luces mucho más reciente que el resto de tumbas.

		
		La cruz de madera, aunque se hallaba muy desgastada, parecía contener unas hendiduras que formaban letras. Se aproximó pisando cuidadosamente la arena y las piedras de la tumba y se apoyó en la cruz para poder verla de cerca. Allí alguien había tallado una inscripción. Arrastró con la manga el polvo y el barro que la cubría, y ante sus ojos se fueron mostrando las borrosas letras talladas en la madera.

		
		B-O-C-K-L-E-R.

		
		* * *

		 

		



		Le pareció desesperante tener que repetir de nuevo toda la operación de vigilancia y espera al momento en el que Esteban abandonase la casa para poder acceder de nuevo al faro. Esta vez no tomó tantas precauciones ni dejó pasar tanto tiempo agazapado desde que vio alejarse la figura del farero camino del puerto. En cuanto le perdió de vista se dirigió como un autómata hacia la cumbre, donde se asentaba el faro y el cobertizo.

		
		La noche anterior había sufrido una fuerte tormenta típica de finales de verano, y sólo había logrado cubrirse bajo un pino con la única chaqueta que había llevado a la isla, ya que en su hogar, las ruinas de los prisioneros franceses, no había ningún techo ni saliente que pudiese cubrirle. Se había dado cuenta de que no tenía más ropa que la que se había llevado semanas atrás. Tenía varias mudas de ropa interior, pantalones y camisas. Pero todas las prendas eran ligeras, ya que no había imaginado que podría estar en la isla más allá de unos cuantos días en los que, supuestamente, el farero le habría ayudado a acceder a la documentación del castillo. Ahora que por primera vez desde que estaba en la isla el tiempo se había tornado hostil, se había percatado de que no estaba preparado para pasar allí mucho más tiempo. Y debía estarlo, porque no tenía ninguna intención de abandonar la isla por el momento. Y entonces se había acordado del cobertizo. Allí debía de seguir el saco de dormir que el farero le había llevado para que durmiese la noche que regresó a isla. Además, recordaba que había varias cajas apiladas, en las que sospechaba que habría algo de ropa vieja que Esteban había ido almacenando allí. Cualquier cosa le serviría. Así que decidió volver al faro para entrar en el cobertizo.

		
		Llegó sin apenas aliento, había recorrido el fatigoso camino en un tiempo record en su afán por llegar cuanto antes y poder hacerse con algunas prendas de abrigo que comenzaban a antojársele imprescindibles. Después de pasar la noche empapado y sin refugio alguno, se encontraba destemplado y febril, y lo único que deseaba en aquellos momentos era poder envolverse en alguna prenda de abrigo que le atemperase el cuerpo de nuevo.

		
		Como suponía, la puerta del cobertizo no estaba cerrada con llave. Un leve empujón bastó para que se abriese y le mostrase aquel claustrofóbico interior en el que no quiso dormir la noche que regresó a la isla. Tal y como recordaba, las paredes estaban forradas de estanterías que contenían polvorientos libros y desgastadas cajas de cartón. También seguía ahí el saco en el que durmió aquella noche. Supuso que Esteban no lo echaría en falta si después de varias semanas no lo había retirado de allí.

		
		Alcanzó una de las cajas de la que vio sobresalir unos tejidos. La depósito en el suelo levantando una enorme polvareda y revisó su interior. Tal y como había supuesto, allí había ropa. Pero no se trataba de ropa que pudiese serle de ayuda, ya que era ropa de mujer con apariencia de haber pertenecido a una época muy anterior a aquella. La dejó de nuevo en la caja con respeto entendiendo que se trataba de la ropa de su difunta esposa, y se dispuso a buscar en otras cajas.

		
		Tres cajas de ropa de mujer después encontró al fin una de ropa de hombre. La ropa también parecía pertenecer a otra época, y le pareció demasiado pequeña como para pertenecer a Esteban. Supuso que pertenecerían a sus años más jóvenes. Vio unos pantalones de pana que, aún siendo un par de tallas más grandes que su escuálido cuerpo, le servirían sin duda alguna. Hizo acopio de varios raídos jerséis, calcetines agujereados, una parca que le llegaba hasta los pies y unas botas con la suela rota que al menos le servirían de abrigo si conseguía arreglarlas. También había un par de linternas en el suelo. Probó una de ellas y, al verificar que funcionaba, se la quedó también.

		
		El botín estaba resultando más fructífero de lo que había imaginado. Lo rebutió todo dentro del saco de dormir y se lo colgó a la espalda dispuesto a regresar a las ruinas con su nueva colección de ropa. Intentó traspasar la puerta para salir al exterior, pero el abultado saco se atascó en el dintel, y tuvo que recular para rebutir las prendas de forma que ocupasen menos espacio.

		
		Al agacharse junto a la puerta para plegar las prendas, algo detrás de ella le llamó la atención. Se incorporó y la cerró, dejando al descubierto la pared que quedaba tras la puerta. El corazón le dio un vuelco ante lo que vio a continuación.

		
		Allí había colgado en un clavo un manojo de llaves.

		
		Las alcanzó y observó que había dos llaves muy grandes —«de puerta de castillo», pensó esperanzado— y varias más pequeñas. Vio un cartón asido de la anilla con una palabra escrita a mano.

		
		CASTILLO.

		
		* * *

		 

		



		Mientras se dirigía como en una nube hacia el castillo, acariciando una y otra vez las llaves que portaba en su bolsillo, pensó en lo orgulloso que estaría de sí mismo el ingenuo Marcos que años atrás soñaba con dedicarse al periodismo de investigación.

		
		Nunca había imaginado que llegaría un momento en el que le pudiese apasionar alguna cosa más que leer. Pero en la facultad de Filosofía y Letras había comenzado a interesarse por las asignaturas de enfoque más periodístico, y comenzó a desarrollar una vocación que hasta el momento sólo había ocupado la escritura.

		
		Al terminar la carrera continuó escribiendo relatos breves, tal y como había hecho desde que tenía uso de razón, mientras trataba de encontrar su primera oportunidad en el mundo laboral. Y ésta le encontró a él. Un pequeño periódico local le contrató para cubrir todo tipo de necesidades, desde sucesos a noticias económicas, desde deportes a redactar esquelas.

		
		Allí se curtió como periodista en mil frentes y narrando cientos de historias. Dos años después podía decirse que era el redactor más veterano, y prácticamente le permitían hacer lo que le venía en gana. Así que un día, para quitarse las ganas de escribir relatos, decidió hacer un experimento. Convirtió uno de los sucesos de los que habitualmente informaba en un relato.

		
		E, inesperadamente, tuvo un éxito considerable entre los lectores de su periódico, por lo que su director le pidió que repitiese aquella novedosa forma de narración periodística semanalmente eligiendo alguna de las noticias que se habían sucedido durante la semana.

		
		Durante varios meses, continuó publicando con éxito sus relatos de historias reales. Pensaba que más feliz no se podía ser, su trabajo consistía en combinar sus dos grandes pasiones, la literatura y el periodismo.

		
		Pero la vida volvió a sorprenderle gratamente. El editor de la revista Erudit, una de las revistas de referencia del periodismo en España, le llamó personalmente para ofrecerle contar con una sección en su revista en la que continuaría realizando sus relatos de historias reales.

		
		Y allí es donde conoció el colmo de la felicidad, donde pudo dedicarse plenamente a investigar historias que después convertiría en relatos. El público esperaba con ganas, semana a semana, los relatos de Marcos Rivas. Y él investigaba ávidamente cualquier historia que pudiese convertir en uno de aquellos relatos que tantas satisfacciones le estaban dando.

		
		Marcos Rivas había alcanzado su cénit.

		
		Por eso era ahora tan importante para él la historia de los prisioneros franceses. Aquella historia era el único clavo al que creía poder agarrarse para no seguir hundiéndose. Le permitiría realizar uno de sus mejores y más sorprendentes relatos, y así poder relanzar su carrera que, al fin y al cabo, era lo único que le quedaba. Una carrera que se había visto mermada cuando perdió las fuerzas para investigar, para detectar dónde podía haber una buena historia. Una carrera que se había visto truncada desde que sucedió todo.

		
		Y ahora se encontraba a sólo unos metros de la documentación que le desgranaría la historia que llevaba semanas persiguiendo.

		
		La tenue luz de la luna le guiaba por la escarpada pendiente en la que culminaba el castillo. Podría hacer aquel camino con los ojos cerrados, había perdido la cuenta de las noches en las que se había acercado hasta allí para intentar encontrar alguna forma de acceder al sótano. Aquel camino siempre había sido de ida y vuelta. La ida, colmada de nuevas esperanzas, y el regreso, plagado de frustraciones por no ser capaz de encontrar la forma de llegar al sótano. Pero aquel día todo era diferente, el camino sólo tenía una dirección, la de llegada a su objetivo.

		
		Alcanzó la cima y empujó enérgicamente el portón de entrada al castillo. Entonces palpó el interior de su mochila y decidió hacer una comprobación. Tenía que saber antes de llegar al sótano si aquellas llaves pertenecían al castillo, o la decepción podría ser tremenda.

		
		Aproximó una de las dos llaves grandes a la cerradura y la insertó lentamente depositando en aquel gesto todas sus esperanzas. La llave entró. Respiró profundamente, y comenzó a girarla. Pero la llave no giraba. Lo intentó de varias formas, pero aquella llave no pertenecía al castillo.

		
		Alcanzó la segunda llave grande y, todavía más nervioso, la introdujo cuidadosamente. Si no entraba, probablemente las otras llaves más pequeñas no perteneciesen al sótano y toda su expectación hubiese sido fruto de su exacerbada ambición por encontrarlas.

		
		Al igual que la primera llave, entró en la cerradura sin problemas. Comenzó a girarla con temor. Primero hacia la derecha. No funcionaba. Con el corazón palpitándole bruscamente en el pecho cambió el sentido de su giro y comenzó a llevarla hacia la izquierda. Sus latidos se hicieron cada vez más violentos.

		
		La llave avanzaba por el engranaje de la cerradura.

		
		Dio lentamente la vuelta, escuchando el clic, clic del interior de la cerradura abriéndose al paso de la llave hasta girar completamente. Emitió un profundo suspiro y la sacó rápidamente. Si aquella llave pertenecía a la puerta del castillo, lo lógico era que el resto que había junto a ella perteneciesen al resto de estancias del mismo.

		
		Se abalanzó sobre la trampilla que llevaba al sótano y la abrió de un solo empujón. Se encaramó hábilmente por las escaleras y en sólo unos segundos se encontraba alumbrando con su linterna el cerrojo que tantos quebraderos de cabeza le había traído.

		
		Había siete pequeñas llaves, tendría que tener paciencia para ir probando todas ellas. Fue introduciendo cada llave con nerviosismo conteniendo la respiración antes de comprobar que no giraban en la cerradura. A la quinta llave, comenzó a temer que allí no estuviese la que abría aquella puerta. Pero cuando estaba introduciendo la sexta llave, la agilidad con la que se deslizó sobre el cerrojo fue el presagio de lo que ocurrió a continuación. Ésta giraba al tiempo que lo desbloqueaba lentamente. Empujó el portón y el glorioso sonido de la pesada madera cediendo ante él le provocó un éxtasis que por poco le produce un vahído.

		
		Alumbró con su linterna la oscuridad que se cernía ante él, y por un momento únicamente pudo percibir la blanquecina nebulosa de la polvareda que había levantado al abrir la puerta. Parecía que allí no entraba nadie desde hacía meses, o diría que años.

		
		Cuando la nube de polvo se posó de nuevo sobre la superficie que llevaba tanto tiempo albergándola, comenzó a distinguir el interior del sótano. Se trataba de un espacio mucho más amplio de lo que imaginaba. Contenía grandes armarios de madera alternados con estanterías donde reposaban cientos de polvorientos libros y documentos. Por un momento le recordó a la librería de Palma.

		
		No sabía por dónde empezar.

		
		Decidió comenzar por su izquierda, y seguir hasta alcanzar la siguiente pared, avanzando en forma de U hasta recorrer todo el espacio.

		
		La estantería contaba con baldas desde el suelo hasta el techo, es decir, unos dos metros de documentación desordenada y polvorienta que parecía llevar muchísimo tiempo sin ser revisada. Alcanzó el primer tomo, al tiempo que contenía un estornudo provocado por el polvo. Se trataba de un documento encuadernado, en cuya cubierta figuraba el siguiente título: Els Mestres del retaule del Santa Anna del Castell Reial de Mallorca (1345-1358). Lo depositó de nuevo en su sitio: aquellas fechas eran anteriores a la información que andaba buscando.

		
		Continuó sacando de las diferentes estanterías un libro tras otro. Mallorquines, menorquines y pitiusos en la guerra de Cuba (1895-1898), Trajes de la isla de Mallorca, Descripción de las islas pitiusas y Baleares… Revisó cientos de libros y documentos, pero ninguno parecía hacer referencia a las fechas en las que estaba interesado, ni al suceso que le había llevado hasta allí.

		
		En su recorrido se topó con uno de los armarios de madera que había divisado al entrar. Abrió las deterioradas portezuelas y, en lugar de encontrar más documentos y libros, se topó con algo que no esperaba encontrar. Lo que parecían oxidadas cucharas, ollas y platillos, y algunos cuencos tallados en madera. Cerró de nuevo el armario sin darles importancia. Pasó de largo.

		
		Cuando estaba a punto de desesperar por la cantidad de documentación que llevaba revisada sin éxito, se encontró con algo que le hizo detenerse bruscamente.

		
		Mallorca durante la primera revolución: 1808-1814.

		
		Aquellas fechas comprendían aquellas en las que se había producido el suceso de los prisioneros franceses.

		
		Se trataba de un voluminoso tomo repleto de centenares de páginas escritas con una tipografía minúscula. En la sencilla portada, además del título, aparecía el nombre del autor, Miguel de los Santos Oliver, la editorial y la fecha de edición, 1901.

		
		Abrió el libro con sumo cuidado, como si sus deterioradas páginas fuesen a evaporarse en algún desafortunado movimiento. Observó que el autor había dividido la obra en cuatro partes, a las que llamó libros. Comenzó por el libro primero, que llevaba el título de El siglo XVII. Lo revisó por encima y pasó de largo al descubrir que trataba sobre la sociedad mallorquina de la época. El libro segundo se titulaba El Alzamiento, que narraba lo que se vivió en Mallorca con el Motín de Aranjuez y el 2 de mayo, cuyas noticias llegaron a la isla a finales de mes. Cuando llegó al libro tercero, pegó un respingo.

		
		Los prisioneros de Cabrera, rezaba su título.

		
		Lo tuvo que leer varias veces para asegurarse de que no había sido fruto de su ansiosa imaginación. Pero aquello era real. Por primera vez desde que habló aquella noche con el farero, encontraba algo que hacía referencia a la historia que le obsesionaba. Los prisioneros de Cabrera, leyó una vez más, deleitándose en ello.

		
		Pasó la página y se sumergió en la lectura del documento.

		
		* * *

		 

		



		El libro de Miguel de los Santos Oliver recogía escalofriantes testimonios de los excautivos y otras informaciones extraídas de las actas de la Junta de Mallorca. Además, había hallado otros documentos y libros que recogían las memorias de algunos de los supervivientes de la tragedia, o de sus descendientes, que le iban a permitir hacerse una composición muy precisa de los hechos.

		
		Todo había comenzado tras las batallas de Trafalgar y de Bailén en la Guerra de la Independencia. A las autoridades españolas se les había planteado un verdadero problema: poder acoger a todos los soldados franceses vencidos. Poco a poco, a medida que iban siendo apresados como prisioneros de guerra, fueron siendo llevados a los llamados pontones: viejos navíos de línea habilitados como cárceles flotantes que fueron anclados en medio de la bahía de Cádiz. A bordo apenas había comida y bebida, y las condiciones eran infrahumanas. Comenzó a ser tal la cantidad de presos —entre ellos también mujeres y civiles franceses—, y de muertes entre ellos, que tuvieron que tomar la decisión de tirar los cadáveres por la borda. Pero éstos llegaban a las costas de Cádiz mecidos por las corrientes, aterrorizando a sus habitantes. Por otro lado, los pescadores comenzaron a tener sospechas de las exageradas dimensiones de los peces que nadaban en aquellas aguas cargadas de cuerpos en descomposición. Las autoridades tuvieron que tomar la decisión de llevárselos de allí: 1000 hombres fueron enviados a Inglaterra, 1500 a Canarias y más de 7000, los que corrieron peor suerte, a la Isla de Cabrera.

		
		En las primeras horas de desembarco en Cabrera, los prisioneros franceses vagaron por la isla ebrios de aire puro tras semanas hacinados en los pontones. Comenzaron a recorrer el hostil paisaje de la isla, su accidentado relieve, sus ásperas rocas, sus escasas sombras… y no tardaron en darse cuenta de que estaba deshabitada: la isla había sido abandonada hacía mucho tiempo por sus pastores. Únicamente había quedado un asno, esquelético y perdido que se acercó presuroso a ellos rebuznando de alegría. Les recordaba tanto a ellos mismos que los prisioneros decidieron adoptarlo y darle el nombre de Martín. Ellos también habían sido abandonados a su suerte: el pontón en el que llegaron se marchó en cuanto desembarcaron sin dejar ningún abastecimiento para ellos y, a cambio, dos cañoneras fondeadas en el puerto les vigilaban desde la lejanía para evitar huidas a nado.

		
		Pasado el desconcierto inicial, los prisioneros trataron de organizarse para buscar algo que echarse a la boca. En su periplo por la isla encontraron algo fundamental para su supervivencia: una fuente de agua dulce. O más bien, un pequeño chorro de agua turbia, pero que bien servía para calmar su áspera sed. Marcos releyó aquel pasaje con atención. Según las coordenadas que indicaba en el libro, era la misma fuente a la que él iba a coger agua dulce. Sintió un escalofrío de emoción al pensar que de allí mismo se surtían los prisioneros franceses.

		
		Dos días después del desembarco hizo su entrada en la bahía una chalupa española con algunos víveres básicos —pan mohoso, habas y aceite— y doce tiendas para los oficiales. Éstos distribuyeron los víveres e impartieron las órdenes. Montaron las tiendas y habilitaron el castillo de la isla para los cada vez más numerosos prisioneros enfermos. Marcos miró a su alrededor imaginando centenares de enfermos hacinados en el sótano. ¿O tal vez utilizarían aquel espacio como morgue? Un escalofrío le recorrió la espina dorsal en una mezcla de emoción y horror.

		
		Poco a poco, la vida —si es que se le podía llamar vida— comenzó a organizarse en la isla con el mando de los oficiales. Los escasos víveres llegaban cada cuatro días y los prisioneros comenzaron a levantar chozas al borde de la playa. Un poblado nacía lentamente en Cabrera: surgió el Palais Royal, la plaza donde se hacían los trueques, a los que pronto sucedió el comercio. Aunque el oro en Cabrera ya no tenía ningún valor, sí lo tenía para los españoles del bergantín que vigilaba desde la bahía, quienes pronto comenzaron a ofrecerles carne o pan a cambio de sus monedas, siempre previo paso por una marmita llena de vinagre para desinfectarla de la sarna y de todas las enfermedades que comenzaban a habitar en aquellos descarnados cuerpos.

		
		Aun así, los prisioneros se morían por decenas, y los que quedaban vivos estaban enfermos, consumidos y abatidos. Por este motivo, sólo unos meses después de su llegada a la isla, los españoles enviaron al cura Damián Esterlich para tratar de organizar y atender a los enfermos, que se hacinaban entre los dos hospitales que habían tenido que habilitar, el del castillo y otro en el otro extremo de la bahía. Al principio, era tal la cantidad de cadáveres que se acumulaban que decidieron deshacerse de ellos prendiéndoles fuego, pero las cenizas terminaban cubriendo el poblado y el hospital, por lo que finalmente decidieron habilitar un cementerio detrás de la colina que albergaba el segundo hospital, bien alejado del poblado. Marcos aspiró el pesado aire cargado de polvo del sótano tratando de imaginar cómo habría sido para los prisioneros tener que respirar los cadáveres de sus compañeros.

		
		Pero lo peor todavía no había llegado. Cuando creían que no podían soportar más infortunios, un violento temporal azotó durante toda una noche Cabrera. Los torrentes de agua se llevaron por delante las chozas, el hospital y el cementerio, arrastrando a su paso las decenas de cadáveres putrefactos. A la mañana siguiente, la isla se había convertido en un lodazal plagado de cuerpos inertes y de hombres que habían perdido el hilo de fuerzas que les quedaban para sobrevivir. La situación era tan extrema y dramática que Damián Esterlich realizó una petición de auxilio y las autoridades españolas accedieron a llevarse a los enfermos más críticos a Palma, y también a los oficiales, donde serían tratados como prisioneros con trato de favor.

		
		Un mes más tarde, comenzaron a regresar los primeros prisioneros restablecidos relatando el paraíso que habían vivido durante aquellas semanas en Palma: comida, ropas limpias, agua a borbotones, cuidados… No tardaron entonces en surgir prisioneros fingiéndose enfermos e incluso automutilándose para conseguir que los trasladasen a Palma. Muy pronto, los hospitales comenzaron a saturarse, y los mallorquines a quejarse de que estaban usurpando el lugar de sus enfermos. Todos los prisioneros fueron devueltos a Cabrera.

		
		Así que, en la pequeña isla, las necesidades no hacían más que crecer. El hilo de agua de la fuente, cada vez más escaso, no daba para todos. Incluso designaron un vigilante entre los prisioneros que se encargaba de ordenar la interminable cola y de controlar que nadie se pasase de su escasa ración. Pero no era suficiente, y algunos prisioneros, desesperados, llegaron incluso a beber agua salada para tratar de saciar su sed.

		
		Tal comenzó a ser la angustiosa situación que finalmente las autoridades españolas enviaron una barca con agua que realizaba varios viajes. En uno de ellos, y aprovechando que las dos cañoneras que les vigilaban habían salido a alta mar a pescar, un grupo de prisioneros consiguió asaltar la barca y huir en ella. La isla se llenó de júbilo y esperanza… ¡era posible huir de aquella prisión en la que se había convertido Cabrera!

		
		Pero, al cabo de unas semanas, aquel halo de esperanza había vuelto a dar paso, más insistentemente que nunca, al hastío, al hambre, a la sed y a la desesperación. Sin la autoridad natural de los oficiales, que habían marchado a Palma, Cabrera se había sumido en el caos. Robos, hurtos, préstamos usureros y prostitución eran el día a día de la isla. Por este motivo decidieron crear un Consejo constituido por doce miembros, quienes establecieron leyes y sanciones, y consiguieron instaurar un ligero orden, si es que se podía llamar así, en aquella caótica isla.

		
		Marcos continuó leyendo asombrado que, en una ocasión, la barca con los víveres tardó un día más de lo previsto en llegar y supuso la muerte de decenas de prisioneros. Enardecidos, sesenta de ellos intentaron abalanzarse sobre la barca cuando al día siguiente hizo su entrada por la bahía, pero las autoridades españolas abrieron fuego contra ellos, sin que quedase ningún superviviente. En represalia, la barca de los víveres se marchó y comenzaron a pasar los días sin que volviese a aparecer. Los prisioneros comenzaron a morir en cadena. Los que todavía tenían fuerzas para recolectar se dedicaron a comer bulbos, lirios y raíces que terminaron perforándoles el intestino. Otros hervían los jirones de sus hediondas ropas para tomar un caldo con algún tipo de sustancia. Los menos escrupulosos se dedicaron a comerse los excrementos propios y ajenos que encontraban, e incluso algunos ingirieron los vómitos de los prisioneros enfermos. Y los más desesperados trocearon los cadáveres que yacían en el cementerio y los asaron en el fuego abandonándose a su nueva condición de caníbales.

		
		Así transcurrieron diez angustiosos días en los que Cabrera agonizaba en un infierno de desesperación hasta que, por fin, la barca hizo de nuevo su aparición por la bahía para proveerles de víveres. Los prisioneros se abalanzaron sobre sus raciones comiéndose insensatamente todo de golpe. En pocas horas, aquella abundancia había matado a más prisioneros de los que habían muerto en los diez días de hambruna.

		
		Marcos recordó el festín que se había dado cuando sisó comida a Esteban tras varios días royendo unas galletas y no pudo más que comprender que él también hubiese hecho lo mismo.

		
		Por si fuese poco, comenzaron a llegar barcazas que iban llevando nuevos y numerosos prisioneros a la isla. Gentes de todo tipo, prisioneros, civiles, mujeres… Miles de nuevos prisioneros con los que los esqueléticos habitantes de Cabrera comenzaron a hacer negocio: una cama a cambio de sus ropas, unas habas a cambio de unas monedas…

		
		Semanas después, los oficiales que habían sido trasladados a Palma también regresaron a Cabrera huyendo del linchamiento en la isla madre. Éstos pasaron inmediatamente a formar parte del Consejo de la isla y se apresuraron a organizar a los esqueléticos prisioneros, que cada vez estaban más sumidos en el caos y el hastío. Se rehabilitaron las chozas que habían quedado tras el temporal, se construyeron nuevas y se llegaron a contabilizar hasta 1422 en la pequeña isla. Además, organizaron expediciones por la isla en busca de nuevos hallazgos que pudiesen serles útiles. En el oeste de la isla encontraron una gruta con agua pura y fresca. También encontraron sal, minerales y madera con la que hacer artesanía, que venderían a los españoles. En esta expedición también hallaron algo que no esperaban encontrar: prisioneros que habían decidido vivir apartados de la autoridad de la isla. Encontraron dos modalidades, a las que pusieron nombre: los «tártaros», unos cuatrocientos esqueletos andantes que vivían en una de las grutas, despojados de cualquier vestimenta, llenos de piojos y mugre; y los «robinsones», prisioneros independientes que habían decidido vivir a solas apartados de la autoridad de la isla a su suerte.

		
		Además, regularon la caza y la pesca. Las escasas especies animales que todavía quedaban en la isla habían desaparecido, como las cabras —que se lanzaban por los acantilados antes de ser acorraladas y atrapadas por los desesperados prisioneros—, los gatos, las ratas, las lagartijas y los pulpos. Los prisioneros más aguerridos nadaban hasta el peñasco vecino, donde sus ratas y conejos todavía no desconfiaban del hombre. Los muslos de gato, lomos de rata y alas de gaviota se consideraban auténticos manjares entre los prisioneros. Marcos pensó si él mismo podría llegar a aquello si en algún momento se veía privado de los víveres que sisaba al farero. Una arcada recorrió su esófago al imaginarse arrancando una pierna a un gato y asándola.

		
		También se creó una compañía de teatro y una banda de música entre los prisioneros para entretener a sus hastiados compañeros. Las funciones se ofrecían día sí, día no, y los habitantes de la isla esperaban ansiosos a poder evadirse durante unos minutos de su desesperante vida allí. El Palais Royal comenzó también a contar con más comercios que nunca, la vida florecía en las calles del poblado que habían creado los prisioneros. Comenzó a producirse una pasión por los estudios, por aprender cualquier cosa. Los prisioneros que tenían alguna cualidad u oficio lo enseñaban a los demás.

		
		Aunque el tedio empezaba a tratar de ser vencido en Cabrera, comenzaron a surgir numerosos proyectos de huida. Cuantas más huidas resultaban frustradas, más huidas se organizaban en la clandestinidad. Finalmente, de ciento dos huidas que se llevaron a cabo, sesenta fracasaron, por lo que cabía suponer que las restantes tuvieron éxito. Resultaba curioso para Marcos leer acerca de planes de huida y de verdadera obsesión por salir de allí, cuando a él le sucedía lo contrario: su lucha se centraba en poder permanecer en la isla.

		
		A finales de 1812, los españoles enviaron un gobernador a Cabrera: Baltasar. Enseguida se dieron cuenta de que había llegado para tratar de detener los intentos de huida con un curioso método: mantenerlos ocupados mediante trabajos de construcción. Mandó construir para él y su esposa una casa y una despensa, y comenzó a planificar nuevas construcciones en la isla. Además, impuso duras penas para los prisioneros que quebrantasen las normas, ejerciendo una autoridad entre los prisioneros que hasta el momento únicamente habían practicado ellos mismos.

		
		La isla una vez más se reorganizó, y comenzó una época de actividad y comercio más floreciente que nunca, en la que incluso se practicaba el cultivo de algunas verduras y la cría de ratas. También la artesanía se perfeccionó, tras comprobar la salida que tenían sus productos en Palma. Cucharas, cubiertos, castañuelas, crucifijos, cestos, canastillas… Y entonces, Marcos se dio cuenta de que los enseres que había descubierto en el armario del sótano eran algunas de las piezas que habían fabricado nada menos que los prisioneros. Se levantó estirando sus entumecidas piernas y caminó vigoroso hacia el armario. Admiró y acarició con sus dedos cada uno de los artículos que allí reposaban y, finalmente, cogió una cuchara y un cuenco de madera y los introdujo en su mochila. A partir de entonces comería verdaderamente como un prisionero.

		
		Continuó con la lectura de los diversos documentos y se encontró con que había llegado al momento más esperado: la liberación.

		
		El 16 de mayo de 1814 una goleta hizo su entrada en la bahía de Cabrera. Los prisioneros la observan cautelosos, hasta que un oficial de la goleta gritó a través de una bocina: «¡Libertad! ¡Libertad para los prisioneros!».

		
		La locura se desató en Cabrera.

		
		Los cadáveres andantes en que se habían convertido los prisioneros reían, lloraban, gemían, gritaban. No podían creer que por fin aquel infierno había terminado cinco años y once días después. El día del embarque los prisioneros prendieron fuego a las chozas, al Palais-Royal, a la casa del gobernador Baltasar e incluso al hospital, dejando el poblado convertido en un montón de ruinas calcinadas queriendo dejar atrás, consumido por el fuego, cinco años que nunca debieron haber existido.

		
		Marcos encontró entonces una cita de Jean-Baptiste, uno de los prisioneros, que resumía en cifras la barbarie:

		
		«Éramos más de siete mil a la llegada; llegaron seis mil quinientos más en diferentes viajes. Nosotros hubiésemos sido pues más de trece mil quinientos si nadie hubiese muerto o huido de Cabrera. Pero éramos menos de tres mil el pasado 16 de mayo cuando llegaron a rescatarnos. Menos de tres mil… Tres de cada cuatro prisioneros habían muerto en los cinco años de encierro en Cabrera».

		
		* * *

		 

		



		Despertó sobresaltado y empapado en sudor. Había vuelto a soñar con ella.

		
		Teresa volvía a él una y otra vez en su subconsciente.

		
		Al principio eran sueños hermosos, en los que ella todavía estaba allí, con él, como el ángel salvador que había sido siempre para él. Aquellos sueños se habían convertido en el único momento en que volvía a sentirse en paz. Ella volvía a estar en su mundo, y era tan real que casi podía sentirla. Cuando despertaba y se daba cuenta de que su universo había cambiado para siempre y que ella nunca volvería a estar allí, se hundía de nuevo en el oscuro pozo en el que había caído desde que sucedió todo.

		
		Con el tiempo los sueños fueron cambiando. Estaba Teresa, sí, pero ya no eran hermosos. En ellos Teresa ya no era Teresa. Él trataba de salvarla, pero en cada sueño aparecía algo que se lo impedía, y Teresa acababa perdiéndose a sí misma ante sus impotentes ojos. El sueño que acababa de tener no era más que otra variación de aquella misma versión.

		
		Se incorporó para tratar de alejar las desgarradoras imágenes de la pesadilla. Se limpió el sudor de la frente con la manga de su jersey y caminó hasta el muro que daba al mar. Miró su reloj: las nueve y veinte de la noche. Llevaba más de diez horas durmiendo. Había pasado los dos últimos días releyendo la información que había decidido sacar del castillo, en sus aposentos de las ruinas de los prisioneros, que ahora habían ganado un significado que hasta entonces no alcanzaba a ver en toda su magnitud. En aquellos dos días había podido comprender que la dimensión de aquel atroz suceso había sido mucho mayor de lo que había imaginado tras el breve relato del farero.

		
		Aquel episodio había sido uno de los más cruentos de la historia de España.

		
		Observó el paisaje. La media luna se reflejaba en la bahía del puerto formando una hilera de titilantes lucecillas. Se arrebujó en el chaquetón que le había tomado prestado al farero. Las temperaturas de finales de verano comenzaban a ser demasiado bajas como para dormir a la intemperie de las ruinas. Debía buscar otro emplazamiento más resguardado en el que incluso pudiese encender un fuego.

		
		En la documentación que había encontrado sobre los soldados franceses había leído que existía una cueva, llamada La Cueva del Francés, a la que supuestamente uno de los prisioneros conducía a sus compatriotas uno por uno bajo la promesa de compartir la comida que tenía escondida. Cuando llegaban a la cueva, el francés mataba al pobre ingenuo y se daba un festín con su carne. La comida era él. A pesar de lo siniestro de la historia, pensó que sería un buen lugar para refugiarse allí a partir de entonces. Necesitaba dormir bajo techo ahora que las lluvias comenzaban a ser frecuentes, y sabía, a través de los relatos de los prisioneros, que las noches de otoño en Cabrera eran desesperantemente frías. También necesitaba un espacio más seguro donde guardar la documentación de los franceses. Sólo tenía que encontrarla. Por las indicaciones que aparecían en el libro, se hallaba precisamente entre las ruinas en las que habitaba y el castillo, por lo que la ubicación parecía perfecta para habitar en ella y poder desplazarse a sus destinos habituales: el puerto —para sisar comida—, el castillo y el caño del que brotaba el leve hilillo de agua dulce, que no se encontraba lejos de allí.

		
		Por primera vez desde hacía muchos meses se sentía de algún modo acompañado en aquella inhóspita isla. No físicamente, desde luego, pero al menos sí en espíritu. Ahora tenía en sus manos toda la información de la historia que le obsesionaba, y que a partir de entonces llenaría su vida. Ya había comenzado a tomar las primeras notas para iniciar el relato, y ya se había imbuido en ese mundo que pretendía plasmar con palabras, mientras los personajes de los prisioneros franceses deambulaban por su mente, acompañándole y llenando de un nuevo significado su existencia, hasta entonces marcada por picos de soledad tan profundos que le dolía tan sólo de pensar en ellos.

		
		LA SOLEDAD

		
		Barcelona, 1952-1959

		
		Fue el sentimiento más habitual en los primeros años de Marcos en aquella casa. Y también el estado. Porque no sólo se sentía solo. Es que realmente lo estaba.

		
		Pasaba los días entre la soledad en la escuela y la soledad en la casa de sus abuelos. En la escuela, apenas contaba con un amigo, Pablo, que además no iba a su misma clase, por lo que sólo contaba con su compañía en los veinte minutos de patio. A la hora de comer, Marcos solía ir a la biblioteca, ya que Pablo era de los afortunados que se iban a comer a casa, y él se quedaba de nuevo solo sin tener con quién hablar. Por las tardes regresaba solo a la casa de sus abuelos, a cuatro manzanas de allí. Y allí pasaba la tarde igualmente solo, aplicándose en hacer los deberes, leyendo algún libro después, y esperando irremediablemente a que llegase la hora del baño como preludio de la cena.

		
		En casa de sus abuelos se cenaba a las nueve en punto. Y él no debía presentarse en el enorme salón ni un minuto antes ni un minuto después de esa hora. Lo había aprendido en las contadas ocasiones en las que había llegado antes o después de las nueve en punto, y su abuelo le había lanzado una mirada capaz de derretir los Polos. Así que esperaba pacientemente en su habitación hasta que comenzaban a sonar los nueve tañidos del solemne reloj que presidía el salón. Había afinado tanto la técnica que había logrado conseguir hacer su aparición justo a mitad de las nueve campanadas, para ser todavía más exacto. La velada transcurría en un ensordecedor silencio que únicamente rompía el ir y venir de Carmen, la doncella, mientras servía la cena. Su abuelo presidía la extensa mesa de madera de roble, mientras que su abuela Josefina se sentaba a su derecha varios metros más allá. Marcos en teoría se sentaba a la izquierda de su abuelo, pero su posición quedaba a tantos metros de ellos que podría decirse que prácticamente era como si estuviese sentado en otra mesa.

		
		Así habían pasado dos años en los que los pocos contactos que había tenido con su abuelo Rodolfo se habían limitado a sus agrias miradas en las cenas. Su abuela Josefina fingía la misma indolencia hacia él, y apenas habían cruzado una docena de frases impregnadas de indiferencia en todo el tiempo que llevaba allí viviendo. Durante el día, sus abuelos hacían vida en una zona de la enorme casa a la que él no accedía. No es que se lo hubiesen prohibido, es que desde que había llegado a aquella casa, únicamente se había movido entre su habitación, su baño, el enorme comedor y una sala en la que jugaba, hacía los deberes y pasaba las horas muertas. Era Carmen, la doncella, la única que se encargaba de él en aquella fría casa. Ella había sido la que le había acompañado allá donde tuviese que ir mientras fue un niño, y se había convertido en prácticamente la única presencia para él en la casa.

		
		Aquellos primeros años, además, sentía como si alguien le observase constantemente. Al principio pensó que tenía esa impresión por los impávidos ojos de los personajes de los cuadros que colgaban por toda la casa. Pero un día, cuando contaba con unos doce años, había sorprendido a su abuela observándole fijamente desde el dintel de la puerta mientras él leía absorto una novela de Julio Verne en la salita. Cruzaron sólo una fracción de segundo sus miradas hasta que ella desapareció airadamente. Pero en esa milésima de segundo le pareció ver en sus ojos un atisbo de sentimiento más allá de su impertérrita mirada. Se hubiese atrevido a decir que lo que se leía en sus ojos era un sentimiento de profunda melancolía.

		
		Desde entonces, se había afanado en pensar que había en su abuela algo más allá de la indiferencia que fingía hacia él. Así que un día decidió espiarla. En la casa era imposible, ya que las estancias de su abuela estaban separadas de las suyas y el pasillo que conducía a ellas tenía siempre la puerta cerrada. Decidió seguirla en cuanto puso un pie en la calle. Salió corriendo tras ella atravesando el enorme portón de madera del portal. La observó caminar con su majestuoso abrigo negro, su plateado cabello coronado por un sombrero y su delicado movimiento de brazos. Estaba impresionado, era la primera vez que tenía ocasión de observarla detenidamente. Siguió sus pasos durante unos diez minutos y, entonces, Josefina se detuvo y se introdujo en un local. Marcos avanzó ávidamente y una vez estuvo frente a él, leyó «Coro de Aulas de Mayores». Esperó unos prudentes minutos y, entonces, atravesó el portal. Se adentró por los pasillos, mientras escuchaba vocalizar a varias personas en diferentes tonalidades. Asomó su cabeza, y allí estaba su abuela, junto a otra docena de personas mayores, parapetadas en dos filas, una más elevada que otra, entonando la barcarola de Los Cuentos de Hoffmann de Offenbach.

		
		Y aquella fue la primera muesca en el muro de hormigón que se erigía entre ellos. Porque Marcos no dudó en seguir ahondando en aquel pedacito de su abuela al que por fin había podido acceder, y que sin duda tenía que ver con la afición al canto de su madre. En poco tiempo averiguó que asistía a aquel coro dos veces por semana, ocasiones que él aprovechaba para seguirla hasta allí, únicamente para contar con unos minutos para observar a aquel ser tan desconocido pero tan próximo a él.

		
		Un día, un cartel en el exterior del local del coro llamó su atención: «Actuación del Coro de Aulas de Mayores en la Basílica». Aquella actuación tuvo lugar tres días después, y él asistió, colocándose en la cuarta fila. No despegó la vista de su abuela durante toda la actuación. Estaba fascinado por aquella señora con la que vivía, que era su abuela, pero de la que apenas nada sabía hasta entonces. Y llegó el momento en el que sus miradas se cruzaron. Estaba convencido de que era casi la primera vez que realmente lo hacían. En las pocas ocasiones que habían coincidido la mirada huidiza de Josefina no había llegado a cruzarse con la suya. El corazón le palpitaba con fuerza mientras intentaba discernir qué pasaba por la mente de su abuela en aquellos momentos. Ella, superado el impacto inicial, recuperó rápidamente la compostura y continuó cantando con su hierático rictus habitual.

		
		Pero le había visto. Se habían mirado. Y eso era lo más importante para él, una conexión, por pequeña que fuese. Estaba convencido de que conseguiría reblandecer el rígido corazón de su abuela.

		
		Pero pasaron las semanas y no se produjo ningún cambio en el comportamiento de Josefina. Continuó siendo la abuela ausente que habitaba en aquella casa, y no dio ningún signo de querer ahondar en su inexistente relación.

		
		Hasta que un día, mientras hacía sus deberes en la salita, Marcos escuchó un sonido que le erizó la nuca.

		
		Era el canto de su madre.

		
		El dulce tarareo de su voz estaba llegando nítidamente hasta sus oídos.

		
		Irguió la cabeza y se levantó tambaleándose por la emoción. Dio unos temblorosos pasos siguiendo el hilo del que procedía aquel hermoso canto, hipnotizado por él como los ratones del flautista de Hamelín. Recorrió el pasillo accediendo a la zona donde hacían vida sus abuelos, mientras sentía cómo todos los ojos de los retratos le seguían con la mirada preguntándose escandalizados cómo era capaz de traspasar aquella imaginaria línea prohibida. El hermoso canto cada vez estaba más cerca, y su corazón le iba golpeando con fuerza en el pecho acompañando cada nota de aquel maravilloso sonido.

		
		Y entonces, la vio. Por un momento le pareció estar viendo a su madre, con su delicado gesto, su vivaz mirada cuando cantaba y, sobre todo, su dulce voz. Era su abuela Josefina. Y por primera vez se dio cuenta de cuánto se parecía a su madre, y cuánto le recordaba a ella. Se quedó paralizado en el dintel de la puerta observándola embelesado, sintiendo como bullía en él un sentimiento mezclado de melancolía, ilusión y amor. Aquella regia señora que simulaba ignorarle era, al fin y al cabo, un pedacito de su añorada madre.

		
		Y, de repente, el canto cesó. Su abuela Josefina giró lentamente el cuerpo y se dirigió hacia la puerta sin mirarle. Él no era capaz de moverse de allí. Cuando la alcanzó, asió el pomo y comenzó a cerrar la puerta quedamente. Y entonces, justo antes de desaparecer detrás de la sombra de la enorme puerta, dirigió sus ojos hacia Marcos.

		
		En ese momento, se paralizó su mundo.

		
		En aquella mirada había un guiño de complicidad.

		
		Aunque fingiese que no le había visto hasta entonces, sabía que estaba cantando para él.

		
		Desde entonces, todos los días, sobre las siete de la tarde, comenzaron a llegar a sus oídos dulces cantos gracias al descuido de una puerta abierta. Marcos permanecía en la salita haciendo sus deberes mientras aguardaba nervioso a escuchar las primeras notas que salían por su garganta. Se aproximaba a hurtadillas hasta allí sorteando la estancia en la que su abuelo todas las tardes escuchaba la radio mientras fumaba unos delgados puritos que parecían de chocolate. Apoyaba la espalda en la pared colindante con la puerta entreabierta y cerraba los ojos creyendo escuchar a su madre. Aquel ritual se alargó durante un par de semanas, siempre a la misma hora, siempre sin palabras entre ambos. La función comenzaba a las siete y él asistía como mero espectador.

		
		Hasta que un día, su abuela comenzó a entonar una canción que no había cantado hasta entonces. Las notas de Noche Clara y Serena que iba desgranando su garganta le provocaron una corriente de emoción que nació de su estómago, continuó por su garganta y finalizó en las cuencas de sus ojos, provocando que se desbordasen de lágrimas sin apenas poder contenerlas. Comenzó a escuchar la canción cada vez más cerca de él, hasta que el rostro borroso de su abuela apareció a través del cristal de sus lágrimas. Conforme se iban secando, su rostro se iba dibujando claramente mostrando una imagen que jamás había visto de ella. Su abuela Josefina le miraba dulcemente mientras en su boca se dibujaba una sonrisa que parecía acabar de liberarse después de mucho tiempo cautiva.

		
		—Marcos, pequeño… —consiguió decir su abuela, con la voz temblorosa por la emoción.

		
		Y entonces, se fundieron en un sentido abrazo en el que no hicieron falta más palabras.

		
		Desde aquel momento, comenzó una velada relación entre ambos, a espaldas de su abuelo Rodolfo, quien había prohibido taxativamente a su esposa iniciar cualquier tipo de relación con su nieto. Marcos pudo entonces comprender muchas cosas. Ahora entendía que su abuela Josefina no había podido frenar la cólera de su abuelo cuando su madre decidió casarse con su padre. Ni evitar que la desheredase y ordenase a toda la familia olvidarse de ella como si nunca hubiese existido. Ni tampoco había podido abrazarle ni tratarle como a un nieto desde que había llegado a aquella casa. Ella no era más que otra víctima del severo carácter de su abuelo, y había vivido toda la vida doblegada a sus decisiones y su voluntad. No podía culparla. Pero, finalmente, a su abuela le habían podido los sentimientos y había logrado acercarse a Marcos.

		
		La presencia de su abuelo Rodolfo era constante en la casa, y les dejaba pocas oportunidades para estar a solas y poder charlar. A cambio, su abuela le iba dejando pequeños regalos que Marcos cada día buscaba con ilusión: un álbum de fotos de su madre que aparecía sobre su mesa de estudio, postales antiguas que su madre había recibido de amigas de su infancia y juventud, e incluso una caja con algunos de sus antiguos objetos, entre los que se encontraba su carnet del Coro del Orfeón de Barcelona.

		
		Y gracias a todo ello, y a las furtivas charlas con su abuela, pudo construir realmente a su madre.

		
		Hasta entonces se había afanado en no olvidar su cara, su voz, las vivencias que recordaba junto a ella y su padre en los diez años que habían compartido. Pero ahora estaba teniendo la oportunidad de conocer una parte de su madre completamente nueva para él.

		
		Era su madre antes de él.

		
		Y todo lo que estaba pudiendo conocer le mostraba a una mujer fascinante, que fue capaz de dejar atrás aquella vida desahogada. Que fue capaz de separarse de sus padres por estar junto al hombre que amaba. Que dejó atrás una carrera como solista por un trabajo como modista.

		
		Y fue entonces cuando se dio cuenta de lo extraordinaria que había sido aquella sencilla mujer con la que había tenido el honor de crecer durante sus primeros diez años de vida.

		
		Pasaron así cuatro años en los que el fuerte vínculo que había establecido con su abuela le devolvió parte de la ilusión que había perdido siete años atrás. Tenía ya diecisiete años, pero esperaba cada día como un niño a escuchar aquel terapéutico canto, a poder charlar con ella unos minutos en la cocina, a encontrar alguna inesperada sorpresa dejada caer en la salita o a cruzar una breve mirada con ella. En sólo unos breves segundos, su abuela parecía querer transmitirle todo lo que no había podido o debido hacer en los últimos años. Aquellos fugaces encuentros estaban cargados de disculpa, arrepentimiento, melancolía y ternura.

		
		Y justo cuando de nuevo volvía a sentirse a salvo, en familia y protegido, aunque fuese en aquellas extrañas y sutiles circunstancias, la vida volvió a arrebatarle la posibilidad de ser feliz.

		
		Una tarde, mientras practicaba su afición a escribir relatos cortos en la salita, escuchó a Carmen, la doncella correr presurosa por el pasillo. La oyó hablar por teléfono y, a continuación, percibió un gemido ahogado de su abuelo. Era una de las pocas ocasiones en las que se le hacía patente su presencia en la casa. Asomó la cabeza al pasillo, pero en ese momento apareció Carmen y cerró la puerta que comunicaba ambas áreas de la casa. Permaneció alerta, pero apenas escuchaba sonidos emborronados que no le permitían averiguar qué pasaba. Al cabo de veinte minutos sonó el timbre de la puerta. Aquello sí que era una novedad, por allí no solían recibir demasiadas visitas. Vio a Carmen correr de nuevo pasillo abajo con una mueca de preocupación en su rostro, y a continuación apareció de nuevo junto a un señor con bigote, traje y maletín, perdiéndose en el ala prohibida de la casa.

		
		Al cabo de unos minutos, el mismo señor salió de la casa acompañado de la doncella. «La señora Josefina ha fallecido», le dijo Carmen de pasada cuando recorrió de nuevo para alcanzar las estancias de sus abuelos.

		
		Y así, sin más, recibió el segundo gran golpe que le daba la vida.

		

	
		CABRERA, octubre de 1977

		
		Lo que iba a ser un relato breve se estaba convirtiendo en un voluminoso ensayo. Cuando comenzó a dar forma a la historia de los prisioneros franceses, se dio cuenta de que aquel suceso necesitaba ser contado con verosimilitud, rescatando y sacando a la luz todos y cada uno de los detalles que lo componían. Y también se percató de que ya no podría enviarlo a su revista ni publicarlo con su nombre.

		
		Él, en teoría, ya no existía.

		
		Decidió entonces que aquel sería su legado a aquel mundo que se había visto obligado a abandonar. Escribiría la historia de los prisioneros franceses y la enviaría sin remitente a su editor. Sabía perfectamente que él sabría cómo dar a conocer aquella fascinante historia.

		
		Llevaba un par de semanas inmerso en la misma rutina. Despertarse al amanecer. Escribir, escribir, escribir. Acercarse a la fuente de los prisioneros —ahora la llamaba así—. Asearse, llenar las botellas de agua. Escribir, escribir. Ingerir apenas un trozo de pan o una galleta. Escribir, escribir, escribir. Encender el fuego. Escribir. Preparar un caldo. Escribir, escribir. Dormir.

		
		Pero ahora se había encontrado con un escollo. Quería volver a ver los enseres fabricados por los franceses que permanecían almacenados en el sótano para poder describirlos de modo más preciso. Aprovecharía de paso para buscar alguna otra documentación entre sus interminables montañas de material. A decir verdad, no había regresado al sótano desde que se había sumergido en la escritura del ensayo de aquella historia.

		
		En el transcurso de esas semanas había tenido oportunidad de encontrar el sitio donde se hallaba la llamada Cueva del Francés, y hacía ya unos días que había hecho la mudanza a este nuevo lugar refugiado del frío y de la lluvia. Desde allí, aunque el camino era más escarpado, se encontraba más cerca del castillo.

		
		Se encaminó hacia él mientras admiraba el paisaje, que ahora adquiría otro significado para él. Estaba recorriendo nada menos que el antiguo Palais-Royal. Cuando accedió de nuevo al castillo, ya no era sólo eso, sino que veía en aquella construcción el hospital, el hospicio del cura Damián Esterlich y el testigo de todos aquellos apasionantes sucesos que ahora conocía en profundidad.

		
		Accedió al sótano y sacó algunos objetos del armario para tomar nota de todos sus detalles e incluso realizar rudimentarios bocetos. Cuando obtuvo la información que necesitaba, miró a su alrededor entre las polvorientas montañas de papeles y se perdió entre sus estanterías en busca de nuevos documentos que se le hubiesen podido escapar. Estaba convencido de que allí podría haber más información acerca de aquel episodio. Comenzó a rastrear con la mirada una por una cada estantería deteniéndose minuciosamente en cada documento. Pasó casi una hora sin que encontrase nada de interés, hasta que, de repente, vio algo que llamó su atención a la altura de sus ojos en una de ellas. No eran más libros, ni documentos encuadernados. Allí había amontonados unos viejos periódicos de finas páginas que parecían estar a punto de evaporarse.

		
		Simplemente por curiosidad, alcanzó algunos de ellos. Pertenecían a antiguas ediciones del periódico Baleares, y estaban fechados en 1944. Observó distraídamente la cubierta del primero de ellos, e inmediatamente sus ojos frenaron en seco al detectar una palabra.

		
		HALLADO UN SUPERVIVIENTE DEL ACCIDENTE DEL BOMBARDERO DE LA LUFTWAFFE EN CABRERA

		
		No era la referencia a Cabrera lo que había despertado su interés, sino la referencia a la Luftwaffe. Acudió de inmediato a la página interior que desarrollaba la noticia.

		
		Dos pescadores que faenaban en aguas de Cabrera hallaron ayer a un superviviente del accidente de avioneta que se produjo en las proximidades del faro d’Enciola. Su nombre es Hans Kieffer y, por el momento, es el único de los cuatro aviadores alemanes siniestrados hallado con vida.

		
		El pasado 1 de abril, un avión Dornier Do 217 se estrelló cerca del faro d’Enciola, al sur de la isla de Cabrera. El bombardero de la Luftwaffe tenía su base en Istres, en la región marsellesa y la noche del siniestro participaba en una misión de ataque en la costa de Argelia. El ejército alemán había detectado cerca del cabo Tènès un gran convoy aliado que se dirigía a Italia. Al parecer, cuando los aviadores de la Luftwaffe sobrevolaban la isla de Mallorca, uno de los motores falló, y los cuatro tripulantes se vieron obligados a saltar de la aeronave. Por el momento, únicamente se ha hallado a Hans Kieffer. Las labores de búsqueda siguen activas para tratar de encontrar al resto de tripulantes del siniestro.

		
		Cerró el periódico sintiendo un nuevo brote de curiosidad en su interior. Él siempre había sentido una fascinación exacerbada por los aviones de guerra. Desde que de niño sus padres le habían narrado lo sucedido en la Segunda Guerra Mundial, había comenzado a sentir un interés creciente por los diferentes tipos de cazas que se habían utilizado en las guerras del siglo XX. Tal comenzó a ser su pasión que, en cuanto tuvo su propia casa, comenzó a hacerse con toda una colección de miniaturas de aviones de guerra: el Messerschmitt Bf 110, el Mitsubishi A6M Zero, el Junkers 87 Stuka, el BF 109, el North American B-25 e incluso un Dornier Do 217 como el siniestrado. Y así, hasta completar una larga colección que ocupaba toda una estantería del salón de su casa y que Teresa, aunque no compartía aquella afición, indulgentemente le había ayudado a ampliar comprándole alguna pieza que se había dedicado afanosamente a buscar a través de otros coleccionistas.

		
		Y, como no podía ser de otra manera, entre los asuntos que mayor interés habían despertado en él se encontraba la flota de la Luftwaffe. La fuerza aérea de Alemania había sido una de las más fuertes y más avanzadas en combate del mundo durante la Segunda Guerra Mundial, creada en 1924, pero reorganizada tras la llegada de los nazis al poder. Su finalidad fue apoyar la guerra relámpago de Adolf Hitler a través de Europa, y había contribuido en gran medida a que los ejércitos alemanes conquistasen la mayor parte del continente europeo en una serie de cortas y decisivas campañas en los primeros nueve meses de guerra. La posibilidad de que los restos de uno de aquellos emblemáticos aviones pudiesen hallarse en la isla de Cabrera le erizó el vello de la nuca provocándole un escalofrío de inesperada emoción.

		
		Alcanzó el resto de periódicos y comenzó a ordenarlos cronológicamente a partir del día 2 de abril de 1944, el día siguiente del siniestro, que recogía en portada las primeras noticias del accidente. Quería revisar uno por uno todos los periódicos que había ordenado desde aquella fecha hasta dos meses después analizando cada una de las noticias que aparecían en su interior. Le interesaba saber cómo había acabado aquel incidente.

		
		Sólo dos periódicos después, aparecía otra noticia que hacía referencia al mismo.

		
		ENCONTRADO UN CADÁVER PERTENECIENTE A UNO DE LOS AVIADORES ALEMANES SINIESTRADOS EN CABRERA

		
		El cuerpo sin vida fue hallado por una barca de pescadores en aguas del sudeste de Cabrera. El cadáver, todavía sin identificar, portaba el uniforme propio de la Luftwaffe.

		
		Alcanzó inmediatamente el siguiente periódico. Aquello era como estar leyendo una novela que iba desgranando poco a poco la trama. Los siguientes ocho periódicos no hacían alusión alguna al siniestro. Comenzaba a temer que la historia se hubiese ido diluyendo para el interés general con el paso de los días. Pero una noticia en la página dieciséis del periódico que se hallaba revisando le devolvió a la historia del incidente.

		
		CONMOCIÓN EN UNA PLAYA DE MALLORCA POR EL HALLAZGO DE OTRO DE LOS CADÁVERES DEL SINIESTRO DE CABRERA

		
		En el día de ayer, un desagradable hallazgo conmocionó a los bañistas que se hallaban en las proximidades de la Cala Llombards, cuando las olas arrastraron un cuerpo sin vida hasta la playa. El cadáver fue identificado al portar documentación en su uniforme del ejército alemán. Pertenecía a Peter Brühl, otro de los aviadores siniestrados en el accidente de Cabrera.

		
		Hasta el momento, tres tripulantes han sido hallados. Uno con vida, Hans Kieffer, y dos ya cadáveres: Peter Brühl y un tercer cuerpo que fue hallado por una barca de pescadores y que todavía no ha podido ser identificado. El cuarto tripulante todavía permanece en paradero desconocido.

		
		No podía irse sin averiguar si habían llegado a encontrar los restos de la aeronave. Continuó revisando entre las polvorientas hojas de los periódicos buscando como un autómata alguna referencia más a los hechos. Sólo un par de periódicos más adelante la encontró.

		
		IDENTIFICADO EL SEGUNDO CUERPO HALLADO EN EL SINIESTRO DE CABRERA

		
		El segundo de los cuerpos hallados, perteneciente a uno de los pilotos alemanes del avión siniestrado en aguas de Cabrera, ha podido ser finalmente identificado. Se trata de Johannes Böckler…

		
		Marcos se detuvo en seco. Había algo familiar en aquel nombre.

		
		Intentó pensar.

		
		Por un momento creyó recordar que había tenido un compañero alemán en la universidad con idéntico apellido… pero no, no era aquello… ¿De qué le sonaba aquel nombre?

		
		Y de repente…

		
		¡Böckler!

		
		B-Ö-C-K-L-E-R.

		
		El nombre que aparecía en la tumba que Esteban visitaba cada semana.

		
		* * *

		 

		



		Al abrir el portón principal del castillo percibió las tenues luces del alba. Sólo entonces se dio cuenta de que llevaba allí dentro más de siete horas. Bajó los escalones de dos en dos sin quitar la vista de su cercano destino.

		
		El cementerio de Cabrera.

		
		Aunque él mismo había estado junto a la tumba de Böckler al este de la isla, decidió hacer la comprobación. El artículo del periódico Baleares contaba dónde habían sido enterrados los dos cadáveres hallados. El de Peter Brühl se encontraba enterrado en Palma. Pero el de Johannes Böckler contaba que lo habían enterrado nada menos que en el cementerio de Cabrera. En cuanto había leído aquel dato se había levantado de un salto, había introducido en su bolsa el resto de periódicos que le restaban por revisar y se había precipitado hacia la salida del castillo. El cementerio de Cabrera quedaba a apenas veinte metros de allí, prácticamente a los pies del castillo.

		
		Alcanzó el portal adintelado sobre el que se erigía una deteriorada cruz de madera, pero, como era de esperar, estaba cerrado con llave. Entonces, sacó el manojo de viejas llaves de su bolsillo y probó con las dos grandes que todavía no había utilizado para acceder al castillo por si una de ellas pertenecía al cementerio. Pero ninguna de las dos siquiera llegaban a entrar por la estrecha cerradura.

		
		Dio unos pasos atrás para observar con perspectiva las tapias del cementerio. Se trataba de un pequeño espacio rectangular protegido por gruesos muros que se extendía brevemente por el acantilado que iba a parar al mar, y desde el que se podía observar Palma en los días de buena visibilidad. Dio un pequeño rodeo y descubrió que el muro decrecía conforme bajaba por la ladera. Una roca le hizo las veces de escalón para poder alcanzar con sus manos la superficie e impulsarse hasta conseguir alcanzar la cima de la pared. Dio un salto y se encontró dentro del luctuoso escenario de aquel antiguo cementerio.

		
		No había nada que le produjese más temor que estar a solas en un cementerio. Encendió su linterna, que proyectó una temblorosa luz sobre el tétrico paisaje. Espesos matorrales cubrían toda la superficie en lo que a todas luces era un cementerio abandonado hacía muchos años. Movió la luz de la linterna a uno y otro lado, y entonces vio surgir de entre la maleza lo que parecían unas tumbas. Dudó en esperar a que amaneciese completamente para acercarse, sin duda haría aquel trance más llevadero. Pero no tenía tiempo que perder: si el farero decidía salir de casa antes de lo previsto, acabarían encontrándose en el camino.

		
		Hundió sus pies entre los frondosos matorrales y avanzó cautelosamente hacia ellas. Al llegar, descubrió con sorpresa que únicamente había dos tumbas. Alumbró de nuevo el resto del pequeño espacio del cementerio, pero, definitivamente, allí no parecía haber nada más.

		
		Apartó algunas ramas de la primera tumba y dirigió la luz de la linterna a la pesada piedra que la cubría.

		
		EN LLUENT, rezaba la lápida. Sin más nombres, apellidos ni fechas: simplemente En Lluent. Sin perder más tiempo, se encaramó a la fría piedra de la otra lápida.

		
		JOHANNES BÖCKLER. 26-05-1923 / 01-04-1944

		
		Se quedó mirando la lápida hipnotizado durante varios minutos. No era capaz de apartar los ojos de aquel nombre. Entonces, el primer albor de la mañana le alcanzó la retina indicándole que debía marcharse si no quería correr el riesgo de toparse con Esteban.

		
		Saltó de nuevo el muro y bajó por la escarpada pendiente que le devolvía al puerto. Decenas de preguntas acudían a su turbada mente mientras caminaba de regreso. ¿Por qué había en la isla otra tumba con idéntico nombre? ¿Qué conexión existía entre Esteban y Böckler? Y, lo más intrigante, ¿por qué visitaba su tumba cada semana?

		
		Cuando regresó a sus nuevos aposentos en la Cueva del Francés, sacó cuidadosamente los periódicos y los depositó en el espacio más resguardado. Estaba hambriento, no había ingerido nada desde el mediodía del día anterior, así que sacó unas galletas de la despensa que se había acondicionado y se tumbó sobre el edredón que había tomado prestado del cobertizo de Esteban disponiéndose a dormir.

		
		Pero la cabeza no dejaba de darle vueltas.

		
		Al cabo de treinta infructuosos minutos intentando descansar decidió levantarse de nuevo: no era capaz de dejar de pensar en todo lo que había leído. Ahora, además de la historia de los prisioneros franceses, también comenzaba a hacerse hueco en su mente el siniestro de los aviadores de la Lutfwaffe y su extraña conexión con el farero.

		
		Alcanzó los periódicos que había guardado y siguió revisándolos en el punto donde se había quedado al leer que el cuerpo de Böckler había sido enterrado en el cementerio de Cabrera.

		
		Comenzó a pasar páginas y más páginas, intentando concentrarse en todos los titulares que iban pasando por sus ojos. Temía que el cansancio provocase que se saltase algún artículo relacionado con el suceso. Repasó un periódico tras otro, pero parecía no haber más noticias que hiciesen referencia al mismo.

		
		Finalmente, un titular se cruzó en sus cansados ojos llamando su atención.

		
		CONFUSIÓN EN LA IDENTIFICACIÓN DE LOS CUERPOS DEL SINIESTRO DE LA LUFTWAFFE

		
		Acercó el periódico a sus ojos para leer el pequeño texto que lo acompañaba. Al parecer, en la identificación del cuerpo hallado por la barca de pescadores no había los suficientes indicios para determinar que se tratase de Böckler y no del cuarto tripulante, cuyo cuerpo seguía sin aparecer.

		
		Se quedó paralizado. ¿Significaba aquello que Böckler podía seguir vivo? Si era así, ¿cómo era posible que hubiese dos tumbas pertenecientes a una persona que ni siquiera había sido identificada como fallecida?

		
		Sin duda debía de tratarse de una confusión. Continuó revisando el resto de periódicos tratando de encontrar el siguiente capítulo de aquella equívoca historia. Comenzó a pasar páginas y más páginas de un periódico tras otro, pero no hallaba ninguna referencia más al suceso. Al alcanzar uno de los ejemplares se dio cuenta de que debajo de él únicamente quedaban tres periódicos más. Sólo tenía cuatro oportunidades más para encontrar el desenlace de aquella historia. Si no aparecía en ninguno de los cuatro diarios que le quedaban por revisar, se quedaría sin saber qué había sucedido finalmente.

		
		Cuando alcanzó el último periódico, un nudo de congoja pasó por su garganta. Revisó cuidadosamente la portada, pero allí no había referencia alguna. Pasó la primera página analizando concienzudamente cada uno de los titulares conglomerados que contenía.

		
		Nada.

		
		Segunda página. Nada.

		
		Tercera página. Ninguna referencia.

		
		Cuarta, quinta, sexta, octava página… y el nudo de su garganta se iba haciendo cada vez más grueso. Si no encontraba nada, se vería obligado a regresar a Mallorca si quería encontrar más información. Tendría gracia. Se había obsesionado con un suceso que le había llevado a Cabrera buscando una información que únicamente podía encontrar allí y, precisamente cuando había dado con la información que buscaba, aparecía un nuevo acontecimiento que despertaba su interés, y del que probablemente sólo encontrase más información regresando a la hemeroteca de Palma. Suspiró echando el aire bruscamente por la boca e hinchando las mejillas al hacerlo. Comenzaba a sentirse superado por los acontecimientos.

		
		Y entonces, un titular pasó por sus ojos como una estrella fugaz cargada de esperanza.

		
		CONCLUIDA LA BÚSQUEDA DE SUPERVIVIENTES DEL SINIESTRO DE LA LUFTWAFFE

		
		La Guardia Civil da por concluidas las labores de búsqueda de posibles supervivientes del accidente de aviación de los pilotos del ejército alemán. Treinta y cinco días después del siniestro se ha dado por finalizado el rastreo que sus efectivos venían realizando en las costas de Cabrera y Mallorca.

		
		Las fuertes corrientes de la zona y el tiempo transcurrido desde el incidente han impedido encontrar al cuarto de los tripulantes siniestrados. Cabe recordar que dos pescadores que faenaban en aguas de Cabrera encontraron al único superviviente, Hans Kieffer. Posteriormente, otra barca de pescadores halló el cuerpo ya sin vida de Peter Brühl.

		
		Un tercer cadáver que portaba el uniforme de la Luftwaffe fue arrastrado por el mar hasta la costa de Mallorca. Inicialmente fue identificado como Johannes Böckler, pero posteriormente la identificación fue revisada al no disponer de suficientes indicios para confirmar si la identidad del cadáver pertenecía a Böckler o al cuarto tripulante de la nave, Arist Von Harpe. Las autoridades baleares, en colaboración con el ejército alemán, trataron de localizar a los familiares de ambos pilotos. Tras varios días de búsqueda infructuosa únicamente se logró localizar a un familiar de Von Harpe, a quien enviaron imágenes del cadáver y desestimó su identificación como Arist Von Harpe. Con este dato, las autoridades dieron por concluida la identificación, determinando que el cuerpo pertenece a Johannes Böckler, procediendo a su sepultura en el cementerio de Cabrera al no ser localizado ningún familiar que pudiese reclamarlo.

		
		Cerró el periódico y una sensación de vacío se apoderó de él. Como el lector que finaliza una novela que le ha tenido atrapado durante días se queda huérfano de sus personajes y sus vivencias enterrándolos tras las gruesas tapas del libro que ya no narrará ninguna historia más.

		
		* * *

		 

		



		Por un momento sintió una terrible sensación de pánico. No sabía dónde estaba. Llevaba casi tres horas caminando: una hasta alcanzar el desvío del faro y otras dos caminando por los montes que supuestamente le llevaban al este de la isla. Se estaba dirigiendo al único lugar donde tal vez podría encontrar algún sentido a todo aquel embrollo: la otra tumba de Johannes Böckler, la que inexplicablemente el farero visitaba todos los martes.

		
		Había seguido el camino que creía recordar había hecho Esteban el día que le siguió hasta allí, incluso había percibido que una línea de claro cruzaba el monte por el desgaste de su paso semanal por aquel camino. Pero al cabo de varios cientos de metros ya no era capaz de discernir si había seguido caminando por aquella imperceptible línea o si, por el contrario, se había desviado y se estaba dirigiendo a otro punto indeterminado de la isla. Tenía un pésimo sentido de la orientación, por lo que empezó a considerar seriamente la posibilidad de haberse perdido y no ser capaz de encontrar el camino de regreso a la bahía del puerto.

		
		Al cabo de veinte minutos avistó un límite de la isla. Llevaba tiempo divisando el mar, pero ahora acababa de distinguir unas rocas que subían empinadas desde tierra y que parecían terminar en un acantilado que sobresalía de la orografía de la isla. Decidió encaminarse hacia aquel punto para poder observar la isla desde una zona más alta.

		
		Alcanzó fatigado la cima de las rocas que pendían desafiantes sobre un desfilado acantilado que se alzaba unos doscientos metros sobre el mar. Comenzaba a sentir vértigo allí arriba, así que se apoyó en las rocas y se encaró hacia la isla. Desde allí se disfrutaba de unas vistas envidiables. Se podía distinguir parte de la costa y, al fondo, el faro d’Enciola. Recorrió con la mirada el trayecto que iba del faro a la zona donde recordaba que estaba ubicada la tumba, y se dio cuenta de que se había desviado cientos de metros a la izquierda. Memorizó visualmente aquella imagen para guardarla en su mente como un mapa, e identificó algunos elementos que le servirían de referencia en su camino hacia la tumba: un pequeño montículo, una zona de acebuches y una gran zona de claro color tierra.

		
		Al cabo de veinte minutos se encontraba a sólo unos metros de las tumbas entre las que se hallaba la de Böckler. Se precipitó trotando por la bajada del monte y se tiró de rodillas sobre la última tumba, la única que estaba cubierta.

		
		Se abalanzó ansioso sobre la cruz de madera para comprobar que, efectivamente, el nombre que allí había visto era el de Böckler. Sólo faltaba que, después de todo, el nombre allí grabado fuese otro que se le asemejaba y hubiese hecho aquel viaje en balde. De nuevo la cruz se encontraba cubierta del barro de las últimas lluvias, por lo que tuvo que emplearse a fondo en limpiar cuidadosamente su superficie, que finalmente reveló el nombre que alguien había tallado a mano sobre la madera.

		
		BÖCKLER.

		
		«¡Gracias a Dios!», pensó aliviado. No estaba loco, aquel nombre se encontraba en dos tumbas de la misma isla. Pero aquello no respondía a ninguna de sus preguntas.

		
		¿Por qué?

		
		Examinó detenidamente la cruz. La embarrada superficie dejaba únicamente al descubierto el nombre que él había destapado. Se quitó el jersey y humedeció con saliva una de las mangas que empleó como paño para limpiar el resto de la cruz. Cuando estaba frotando la parte inferior, su tacto distinguió una superficie ligeramente irregular. Se desprendió del jersey convertido en paño y la acarició directamente con las yemas de sus dedos. Podía tratarse simplemente de una hendidura de la madera, pero allí parecía haber tallada otra inscripción mucho más pequeña. Frotó con el paño humedecido para retirar todos los restos de barro que la cubrían, aproximó la cara a la cruz todo lo que pudo y comenzó a distinguir unos símbolos. Escudriñó con la mirada acercándose y alejándose de la misma, y entonces se dio cuenta. No eran símbolos, eran números.

		
		Eran fechas.

		
		1923 - 1945.

		
		La vista se le nubló durante unos segundos. Aquello era un año después de la fecha de la muerte de Böckler. Pero, ¿qué sentido tenía que en la misma isla hubiese dos tumbas con el mismo nombre, pero con diferentes fechas de fallecimiento? Sin duda hacían referencia a la misma persona, Böckler no era lo que se dice un apellido corriente por aquellas tierras.

		
		Pero, ¿por qué dos tumbas? ¿Por qué dos fechas distintas?

		
		Comenzó a sentir un dolor de cabeza tan intenso como si le fuese a estallar. Había absorbido demasiada información en las últimas horas: el descubrimiento del accidente de la Luftwaffe, las noticias al respecto, la sorprendente aparición del nombre de Johannes Böckler, el hallazgo de la primera tumba, y el desconcertante descubrimiento de la fecha de la segunda… Suponía demasiada información y, sobre todo, demasiadas incógnitas como para que su mente pudiese procesarlas sin extenuarse. Sencillamente, no era capaz de producir ni un solo pensamiento útil. Pero las preguntas acudían a su abotargada mente intentando que las dejasen entrar para confundir todavía más aquellos pensamientos que intentaban ordenarse, pero que estaban a un paso de desbordarle y provocarle una crisis.

		
		Como las que había sufrido desde que sucedió todo, en las que decenas de terribles pensamientos y sentimientos acudían a su mente, martilleándola, asediándola y finalmente acorralándola. Dejándola sin más salida que dejarse vencer por ellos y perderse durante horas en un estado de semiinconsciencia en el que los sentimientos de dolor, culpabilidad y terrible pérdida le golpeaban como a un boxeador debilitado en un ring del que no era capaz de salir.

		
		CABRERA, octubre 1977

		
		Llevaba unos días meditándolo. Temía que si lo hacía, fuese descubierto y aquello diese al traste con todo su plan. Pero si no lo hacía, probablemente se quedaría en aquel punto muerto al que había llegado y en el que no tenía forma de avanzar.

		
		En todo caso, no le quedaba más tiempo, debía hacerlo ese día o tendría que esperar otra semana más en aquel limbo sin información. Cogió su mochila con decisión y se encaminó hacia el puerto.

		
		Iba a salir al encuentro del barquero que cada jueves navegaba hasta Cabrera portando víveres para el farero.

		
		Desde su visita a la segunda tumba de Böckler cuatro días atrás había estado tratando de localizar algún tipo de información que le diese respuesta a todas las preguntas que repentinamente se habían abierto y de las que no era capaz de encontrar respuesta. Finalmente, había llegado a la conclusión de que debía regresar a Mallorca para buscar más información que pudiese aclararle el motivo de la duplicidad de tumbas, el porqué de las diferentes fechas y, si era posible, qué extraña relación le vinculaba con el farero para que éste visitase semanalmente su tumba.

		
		Pero la simple posibilidad de regresar a Mallorca y ser identificado como el hombre al que supuestamente se lo había llevado el mar tras naufragar su menorquina le producía una parálisis en su mente y en su cuerpo. Para entonces estaba convencido de que aquella carta oficial habría sido ya emitida. Desde que estaba en Cabrera, cuando la amenaza de aquella notificación invadía sus pensamientos, se tranquilizaba imaginando que la devolvían con una nota de las autoridades baleares certificando la defunción del sujeto al que iba dirigida. Se deleitaba imaginando la cara de sorpresa inicial del funcionario, a quien no quedaría más remedio que dar por archivado el caso. Por eso le costaba pensar en arriesgarse a regresar a Mallorca, ser identificado y regresar al hostil mundo de los vivos que le aguardaría.

		
		Así que había pensado en una solución intermedia.

		
		Su única vía de comunicación con el exterior era el barquero que acudía cada semana a la isla. Si todo salía según lo planeado, podría descubrirse ante él y tratar de obtener información sin levantar ninguna sospecha.

		
		—Bon dia —le saludó extrañado el barquero cuando sólo le faltaban unos metros para alcanzar el amarre.

		
		Marcos había percibido ya desde la lejanía que se había sorprendido de avistar a una persona en el puerto de Cabrera. Debía de hacer muchísimo tiempo que no coincidía con el farero ni con ninguna otra persona.

		
		—¡Bon dia! —le respondió enérgicamente Marcos, lanzándole el cabo al barquero para ayudarle a amarrar.

		
		Notó que el barquero le examinaba cuidadosamente mientras realizaba las maniobras. No debía demorarse en decirle quién era para tranquilizar su desconfianza.

		
		—Soy Abel Sánchez —le dijo mientras le tendía la mano. Realmente no había pensado en su nombre falso hasta aquel momento, y el primero que se le ocurrió fue el del padre de su amigo Pablo—. Soy sobrino del señor Esteban, he venido a visitarle.

		
		El barquero le miró con recelo. Parecía que realmente era la primera vez que se topaba con una persona en aquella isla que no fuese Esteban, y eso en las pocas ocasiones que debía de haber coincidido con éste.

		
		—Joan Amengual —le dijo finalmente el barquero con un marcado acento mallorquín.

		
		Sin decir nada más, se agachó en silencio para coger la pesada caja que portaba para el farero. Marcos apoyó un pie en la barca para darle a entender que quería ayudarle. Aquel hombre parecía tan parco en palabras como Esteban, debía intentar entablar conversación con él como fuese.

		
		—No es gens necessari, al·lot. Duc més de deu anys descarregant queviures sense cap ajuda⁹ —le dijo adustamente.

		 

		
			9 No es necesario, mozo. Llevo más de diez años descargando los víveres sin ayuda.
		

		
		Parecía que se confirmaba que la locuacidad no abundaba por aquellos lares. Pero le acababa de dar un dato que podía servirle de punto de partida.

		
		—Así que lleva diez años trayendo la comida a mi tío —le dijo Marcos—. Es de agradecer que alguien se ocupe en cierto modo de él, la verdad es que desde que falleció mi tía, ha estado muy solo en esta isla.

		
		En aquel momento, se dio cuenta de que ni siquiera sabía cómo se llamaba su supuesta tía, la difunta esposa de Esteban. Afortunadamente, el barquero no incidió en aquel asunto.

		
		—Només faig sa meva feina¹⁰ —musitó el barquero esquivando a Marcos para dirigirse a la caseta de piedra donde depositaba semanalmente los víveres que posteriormente recogería el farero, después de que Marcos hubiese sisado los justos para no ser descubierto.

		 

		
			10 Yo sólo hago mi trabajo.
		

		—He venido a pasar unos días con él y asegurarme de que se encuentra bien. Vino con su barca a recogerme a la Colonia de Sant Jordi hace un par de días, y el sábado me llevará de nuevo de regreso.

		
		Se dio cuenta de que estaba dando demasiadas explicaciones. Lo cierto era que estaba nervioso. Quería demostrar al barquero que estaba allí con el consentimiento de Esteban, pero, por otro lado, no encontraba la forma de hacer virar la conversación hacia el objetivo que perseguía.

		
		—He estado visitando la isla, es realmente interesante —pro- siguió en su monólogo—. El castillo, la vieja cantina del puerto, el cementerio…

		
		El barquero seguía colocando los alimentos en la caseta de piedra sin inmutarse.

		
		—Hay algo que me llamó la atención —decidió dejar de dar rodeos, no tenía más tiempo que perder—. Cuando visité el cementerio de Cabrera, observé que únicamente había dos tumbas. Y una de ellas parecía pertenecer a un extranjero, un alemán diría yo, por el apellido: Johannes Böckler.

		
		El barquero alzó la cabeza mirándole fijamente. Marcos se estremeció al observar el cariz de su mirada. No lo sabría describir, pero en ella percibió un atisbo de temor.

		
		—Le daré un consejo, pollo —le dijo entonces el barquero en castellano—. Vagi ben viu i no torni a atrecar-se a n´aquesta tomba¹¹.

		 

		
			11 Le daré un consejo, pollo. No vuelva a acercarse a esa tumba.
		

		Marcos permaneció paralizado. No era precisamente lo que esperaba oír.

		
		—¿… por qué? –alcanzó a decir.

		
		El barquero bajó de nuevo la vista y prosiguió con su tarea.

		
		—Señor Amengual, dígame por qué, por favor —le dijo desesperado. Aquel hombre sabía algo.

		
		Joan Amengual dejó de sacar alimentos de la caja, aunque continuó sin dirigir la mirada hacia él.

		
		—He visto algunas cosas extrañas y me gustaría encontrar una explicación —continuó Marcos.

		
		Entonces, el barquero giró su cabeza y le miró directamente con los ojos cargados de temor.

		
		—¿Ha sentido su presencia? —le preguntó con un hilo de voz.

		
		Marcos le miró extrañado. ¿A qué presencia se refería aquel señor?

		
		—No debería haber venido a esta isla, joven —continuó—. I molt manco atrecar-se a sa seva tomba!¹²

		 

		
			12 ¡Y mucho menos acercarse a su tumba!
		

		Aunque el giro que acababa de dar la conversación no parecía ir por los derroteros que él esperaba, no cabía duda de que se había tornado incluso más interesante. ¿De qué estaba hablando aquel hombre?

		
		—¿Por qué no debí venir? ¿Qué ocurre con su tumba?

		
		El barquero inspiró profundamente mientras mantenía clavada la mirada en él.

		
		—Feia tants anys que allò no succeïa…¹³ —musitó, como para sus adentros—. Pensábamos que ya había quedado en paz.

		 

		
			13 Hacía tantos años que esto no ocurría.
		

		—¿A qué se refiere? —inquirió Marcos.

		
		El señor Amengual hizo una pausa, como temiendo pronunciar aquellas palabras.

		
		—Al espíritu del nazi —susurró.

		
		Aquello sí que no se lo esperaba. Le dejó hablar, parecía haber entrado en un estado de ensoñación, como si estuviese recordando algo que había enterrado hacía tiempo.

		
		—No le gusta que nadie se pasee por esta isla. ¡Y mucho menos por su tumba! —le dijo con los ojos centelleantes.

		
		No podía creer que aquel hombre estuviese hablando en serio de un espíritu.

		
		—¿Por qué? ¿Qué ocurrió? ¿No era un aviador alemán que se estrelló?

		
		El barquero se incorporó de su posición en cuclillas y se irguió junto a Marcos, apoyándose en la caseta.

		
		—Se lo contaré en castellano para que lo comprenda bien, joven. No es ninguna tontería — y comenzó un cautivador relato en una mezcla de mallorquín y castellano—. El alemán y otros tres se estrellaron con su avioneta en estas aguas. Solo quedó uno vivo y sólo encontraron dos cadáveres. El tercero no lo encontraron, se lo llevó la corriente. El cadáver del Johannes Böckler lo enterraron en el cementerio del castillo de Cabrera, y sus familiares no supieron saber dónde encontrarlo, porque cuando el accidente, no encontraron a ninguno de los familiares —le contó, lo cual Marcos ya sabía por los periódicos.

		
		Hizo una pausa para coger aire y continuar. Parecía que le turbaba el simple hecho de hablar de aquello.

		
		—Al poco de ocurrir esto, cuando alguno visitaba Cabrera, nada más poner un pie en tierra empezaba a notar presencias y sonidos. Los pocos visitantes de la isla, normalmente pescadores que paraban aquí para pescar, evitaban atracar en a Cabrera, asustados por estos extraños sucesos, y por la leyenda que empezó a extenderse. Decían que el espíritu del Böckler vagaba por la isla, mortificado porque le enterraron lejos de su tierra, y que la había tomado convirtiéndola en su territorio, alejando a todos los que se acercaban. Pronto corrieron rumors de que el fantasma del aviador llevaba un maleficio: aquel que se atreviera a molestarlo en su descanso, moriría también fuera de su hogar y olvidado.

		
		Marcos estaba impresionado por la leyenda.

		
		—¿Y el farero? ¿Cómo es que él sí que ha continuado viviendo en la isla a pesar de todo? —entonces se dio cuenta de que supuestamente era su tío—. Quiero decir, que mi tío Esteban nunca me ha contado nada acerca de esta historia.

		
		El barquero asintió con los ojos cerrados.

		
		—Ninguno lo sabe. Su tío se convirtió en una persona muy inaccesible desde que murió su esposa. Pero con el tiempo se volvió más raro, y casi ninguno volvió a verlo ni a hablar con él. Se refugió en la soledad del faro. Hay quien dice que el espíritu del nazi prometió respetarle a cambio de que estuviese solo, y no permitiera que ninguna persona, menos él, pusiese un pie en tierra en Cabrera.

		
		Marcos le escuchaba arrobado por aquella historia.

		
		—Por eso me pareció raro encontrarlo aquí cuando llegué. Debe de ser la primera persona que se queda en la isla más de unos minutos desde hace muchos años. I Déu no vulgui que hagi resucitat s’esperit d’en Böckler amb sa seva presenci!¹⁴ —añadió enfadado.

		 

		
			14 ¡Y Dios no quiera que haya resucitado el espíritu del Böckler con su presencia!
		

		
		En realidad, Marcos no había percibido ni un solo sonido o presencia extraña en los dos meses que llevaba en Cabrera.

		
		—Descuide, seguro que no han sido más que imaginaciones mías —le dijo para que olvidase lo que le había comentado y, sobre todo, se olvidase de él.

		
		El barquero despegó su cuerpo de la caseta de piedra dando por finalizada la conversación.

		
		—De totes maneres, li aconsell que se’n vagi d´aquesta illa quant antes millor. Tard o prest, passen coses extranyes a qui es queda a Cabrera. Sa illa, o s´esperit d´es nazi, no vol saber res de visites¹⁵.

		 

		
			15 De todas las maneras, le aconsejo que se marche de esta isla lo antes posible. Antes o después, ocurren cosas extrañas a quien permanece en ella. La isla, o el espíritu del nazi, es hostil a las visitas.
		

		
		Le dio la espalda y se marchó en dirección a la barca cogiendo de nuevo la caja en la que había llevado la comida. Marcos estaba tan impresionado por la historia que ni siquiera se despidió de él.

		
		Se quedó pensativo con la mirada perdida en un punto indefinido. No sabía si aquella historia le ayudaría a resolver alguna de sus incógnitas o a enredarlas todavía más.

		
		Trató de ordenar sus pensamientos. El elemento del espíritu acababa de dar al traste con cualquier explicación lógica. ¿Acaso Esteban visitaba la tumba de Böckler por una especie de ofrenda al espíritu en agradecimiento por permitirle permanecer en la isla? Pero, si así era, ¿por qué visitaba una segunda tumba de la que parecía que nadie tenía conocimiento? Y, lo más intrigante, ¿por qué en esa segunda tumba aparecía una fecha distinta a la de la primera?

		
		Y de repente, sin darse apenas cuenta, creyó sentir que las piezas comenzaron a encajar en su cabeza.

		
		* * *

		 

		



		No sabía si estaba comenzando a perder la cabeza por el tiempo que llevaba en aquella isla o si realmente estaba empezando a estar influido por el espíritu de Böckler. El caso era que comenzaba a sentirse extremadamente identificado con él, hasta el punto de pensar que las circunstancias le habían llevado allí para descubrir su historia y su propio destino. Lo cierto era que su historia y la de Böckler comenzaban a parecerle demasiado coincidentes.

		
		Tras conocer la historia que le había contado el señor Amengual, las piezas de aquel rompecabezas imposible parecieron comenzar a encajar con una claridad asombrosa. A Marcos no le cabía ninguna duda de que Johannes Böckler no había fallecido en el accidente de aviación.

		
		Sospechaba que Johannes Böckler era, ni más ni menos, el cuarto tripulante del que jamás se encontró el cadáver.

		
		Había revisado los periódicos que extrajo del castillo y había comprobado lo que recordaba haber leído unos días atrás, que había habido dudas sobre la identidad del segundo cadáver hallado. Finalmente, se determinó que se trataba de Böckler simplemente porque un familiar de Von Harpe, el otro desaparecido, no lo había identificado como tal a través de unas fotografías que en la época serían además en blanco y negro. Pero, ¿qué estado cabía esperar de un cuerpo que llevaba varios días a la deriva en las corrientes de aquellas aguas? Pensó que lo más probable era que aquel rostro estuviese completamente hinchado y desfigurado, y que cualquier parecido con Arist Von Harpe se hubiese desvanecido hasta tal punto que ni su propio familiar fuese capaz de reconocerlo.

		
		A partir de esa conclusión, conjeturó que Böckler había sobrevivido al siniestro y que había aparecido en las costas de la isla de Cabrera. Y por algún desconocido, pero sin duda poderoso motivo, había decidido no comunicarlo a las autoridades y permanecer en el anonimato que le confería su condición de persona desaparecida.

		
		Exactamente igual que le había sucedido a él.

		
		Imaginó que probablemente Böckler se había descubierto ante Esteban, el único habitante de la isla, y que había llegado a un acuerdo con éste para que no desvelase que seguía con vida. Aquellos hechos habían sucedido en 1944, por lo que Esteban ya habitaba solo allí, su esposa hacía varios años que había fallecido. Concluyó que Esteban había consentido dar refugio al aviador y guardar su secreto. De ahí la explicación a su completa desaparición de la vista de cualquiera que se acercase a la isla. Tenía algo importante que ocultar.

		
		Dedujo también que, por alguna causa, Böckler falleció en 1945, y Esteban enterró su cuerpo en una de las fosas situadas al este de la isla, lejos del acceso de cualquier persona que pudiese desembarcar en Cabrera. Y que por ello, cada martes asistía puntualmente a visitar la tumba, la verdadera tumba de Johannes Böckler, de la que sólo él era conocedor, en un gesto de honra al que por un tiempo se habría convertido en el único amigo de Esteban en aquella inhóspita isla, conjeturó.

		
		Estaba sorprendido por haber creído resolver en tan pocos días aquel embrollo que no había hecho más que complicarse desde que leyó los viejos periódicos del castillo. Pero lo que más le impresionaba era la historia de Böckler, tan similar a la suya, y con la que se sentía tan identificado. No alcanzaba a imaginar los motivos por los que el aviador no deseaba volver al mundo de los vivos, pero sospechaba que algún aciago suceso habría sido el motivo de su decisión de desaparecer del mundo. Tal y como le había sucedido a él. Lo único que le había aliviado de su trágico pasado había sido aquella isla y el saberse desaparecido del mundo. Probablemente lo mismo que le sucedió a Böckler.

		
		Se sentía tan próximo a él que cogió su bolsa y se encaminó en plena noche a visitar su tumba al este de la isla.

		
		Estaba completamente mimetizado con la historia de Johannes Böckler.

		
		TERESA

		
		Barcelona 1960-1962

		
		No era capaz de recordar el tiempo que hacía que no sentía aquella adrenalina corriendo por sus venas, haciéndole pensar que era capaz de todo.

		
		O sí que lo era. Porque estaba convencido de que la última vez que todavía se sentía así coincidía con la presencia en su vida de Teresa.

		
		Pensó entonces que tres mujeres habían marcado todos los ciclos de su vida. Arrojándole luz o dejándole sumido en la oscuridad.

		
		Primero su madre: la luz, la vida. Después la penumbra tras el accidente. De nuevo un rayo de luz en el tiempo que duró la velada relación con su abuela Josefina, y nuevamente la pérdida y la oscuridad consiguiente.

		
		Y cuando parecía que su vida no volvería a iluminarse, apareció ella: Teresa. La alegría, la vida como nunca la había imaginado. Hasta que ocurrió todo y de nuevo se apagó la luz y se sumió en una oscuridad que, de no haber descubierto Cabrera, hubiese sido completa hasta el final de sus días.

		
		Se vio a sí mismo el primer día de universidad. La noche anterior no había conseguido conciliar el sueño pensando en cómo iba a afrontar aquel cambio, con personas que no conocía y con nuevas situaciones a las que enfrentarse. Hasta entonces, sólo había contado con la compañía de su único amigo, Pablo. El resto de sus compañeros de colegio se habían dedicado a ignorarle desde que había llegado allí con diez años, sin posibilidad ya de integrarse en ninguno de los grupos que se habían formado desde el primer curso. Así y todo, al menos eran enemigos conocidos y, después de diez años compartiendo aulas, se había acostumbrado a su hostil entorno en aquel colegio.

		
		Pero aquel día empezaba una nueva vida, en un nuevo hábitat, extraño y desconocido para él. Ni siquiera contaba con la inestimable compañía de Pablo, que finalmente se había matriculado en Psicología, en lugar de Filosofía y Letras como él. Así que se encontraba completamente solo e inseguro ante su nueva aventura. Solo absolutamente. Porque hacía casi un año que ya no vivía en casa de sus abuelos.

		
		Al fallecer su abuela Josefina, de nuevo todo había sucedido muy deprisa y envuelto en una nebulosa en la que sólo recordaba haber llorado durante horas en su habitación. En parte por la pérdida de una mujer a la que le hubiese gustado conocer mucho antes y en parte por la pérdida del único hilo que todavía le mantenía vinculado de algún modo a su madre. Con la pérdida de su abuela, oficialmente se quedaba solo en la vida.

		
		Y, de hecho, así fue.

		
		Dos meses después de fallecer su abuela, Carmen, la doncella, le comunicó que debía acudir a la dirección que le indicaba en un pedazo de papel y preguntar por el señor Ignacio Santos. Cuando llegó a la dirección que el papel indicaba, observó un letrero que le hizo plantearse no entrar. «D. Ignacio Santos. Abogado.»

		
		El señor Santos le comunicó que su abuelo había renunciado a su tutela, tal y como había indicado en su día al romper cualquier vínculo familiar o hereditario con su madre. Le explicó que había accedido a realizar la acogida por insistencia de su abuela Josefina, pero que, ahora que ella había fallecido, volvía a acogerse a la decisión que había tomado años atrás, desvinculándole de nuevo de su existencia. Aun así, el señor Santos insistió en la generosidad de su abuelo al haber accedido a acogerle aquellos años y, además, le comunicó que para evitar que le enviasen a un orfanato hasta que cumpliese la mayoría de edad, los veintiún años, no comunicarían la decisión al Ministerio, le cedería uno de sus pisos de Barcelona para vivir y además le cubriría los estudios universitarios hasta que alcanzase la mayoría.

		
		Marcos regresó a la casa de sus abuelos con la cabeza abotargada. Aquello significaba que debería abandonar la casa y vivir a su suerte. Solo, todavía más solo de lo que ya estaba, con apenas dieciocho años. Cuando accedió al portal, el portero salió a su paso. De una mano arrastraba una enorme maleta. La misma que Marcos había llevado hasta allí ocho años atrás. Le indicó que un taxi lo llevaría a su nueva casa y le hizo entrega de un abultado sobre repleto de dinero.

		
		Y así se marchó de allí, como había llegado, él solo, sin nadie que le recibiese ni le despidiese de aquellos años de vida allí. Sin nada más que el enorme océano de indiferencia en el que había flotado como un náufrago en un pequeño bote.

		
		Por eso las primeras semanas de universidad, como era de esperar, continuó estando solo. Había pasado tanto tiempo sin compañía que casi había perdido la capacidad de relacionarse con los demás, si es que algún día la tuvo. En clase había intentado sentarse cerca de algún compañero que había identificado como posible amigo. Pero una vez finalizaba la hora de clase, se veía incapaz de establecer conversación con nadie más allá de un breve intercambio de frases. Entre clase y clase, mientras parecía que todo el mundo había hecho nuevos amigos, él permanecía en su pupitre, repasando las notas que había tomado. O se dirigía al baño y se encerraba en él durante diez minutos hasta que la siguiente clase estaba a punto de dar comienzo. Cuando las pausas eran más largas, se daba largas caminatas para alejarse de la facultad y no ser visto de nuevo en solitario. Había encontrado una cafetería más o menos resguardada de cualquiera que pasase por sus cercanías, en la que se refugiaba habitualmente hasta que de nuevo era hora de regresar a clase.

		
		En el segundo año de universidad comenzó a asistir a nuevas clases en las que se encontró con alivio que había otros alumnos con los que no había coincidido hasta entonces. Le tranquilizaba que fuesen personas nuevas que todavía no se habían podido formar una impresión acerca de él y, sobretodo, que no le hubiesen visto antes a solas en su pupitre sin ser capaz de hacer un solo amigo. Y todo comenzó a ser diferente entonces, pero no porque hubiese logrado hacer amigos en aquella nueva clase, sino porque había encontrado un motivo para asistir cada día a la universidad.

		
		Se llamaba Tristana Falcón, y la fuerza que transmitía su nombre era nimia comparada con la que transmitía su propia persona. Ella era alta, simpática, arrebatadoramente guapa y con una seguridad en sí misma que Marcos admiró y envidió a partes iguales desde que la vio entrar en aquella aula. A partir de aquel día él sólo tenía ojos para Tristana. Apenas atendía a los discursos del profesor de Literatura Hispana, sólo se dedicaba a mirarla embobado desde su pupitre. Se las ingeniaba todos los días para conseguir sentarse en la mesa desde la que tuviese una mejor perspectiva de ella. Al principio, todavía tímido, en pupitres más alejados, pero en diagonal hacia el de ella para poder observarla mejor. Pero poco a poco fue atreviéndose a acercarse más, y fue ganando posiciones respecto a la mesa donde se hubiese sentado. Hasta que un día, tras meditarlo durante toda la noche, hizo todo lo posible por sentarse justo tras ella. Quería saber a qué olía aquel cabello cobrizo y ondulado, escuchar cómo sonaba su risa a tan corta distancia, saber qué cuchicheaba con su amiga mientras el profesor daba la clase. Simplemente, quería saberlo todo sobre ella.

		
		Las semanas transcurrieron y, sin apenas darse cuenta, había llegado el mes de mayo. Aquel día una sensación de pánico se apoderó de él cuando pensó que, en apenas un mes, Tristana Falcón abandonaría la cotidianeidad de su anodina existencia. Llevaba ocho meses en los que lo único que hacía era mirar a Tristana, pensar en Tristana, soñar con Tristana, querer a Tristana. Ese mismo día, el profesor planteó el trabajo de fin de curso que debían hacer por parejas: Análisis de Textos Literarios del Siglo de Oro.

		
		Marcos vio encenderse una repentina llama de esperanza y de pronto pensó en la posibilidad de armarse de valor y pedirle a Tristana que fuese su pareja para el trabajo. La boca comenzó a secársele, las palmas de las manos se le humedecieron y el corazón comenzó a palpitarle tan desbocadamente que pensó que podrían escucharlo. Carraspeó mientras alargaba su brazo hacia ella, sentada delante de él, como en los últimos meses. No podía creer que estuviese a punto de tocar a la mismísima Tristana Falcón. Su mano rozó su hombro, y ella se giró desconcertada. Al posar la vista sobre él, su ceño fruncido en un interrogante le dio la sensación de que era la primera vez que era consciente de la existencia de Marcos. Entonces se vino abajo, y aquel atisbo de arrojo desapareció tal como había llegado.

		
		Tristana permaneció confusa durante unos segundos, mientras Marcos apartaba la vista de ella como si no fuese el dueño de la mano que acababa de posarse sobre su hombro para llamar su atención. Finalmente, Tristana apartó la vista de él y Marcos se quedó sumido en un sudor frío que lo dejó paralizado durante unos segundos. Para cuando consiguió salir de aquel estado el resto de la clase se hallaba dividido en parejas de dos alumnos, que parloteaban entre sí organizándose para dar forma al trabajo. Miró despavorido a un lado y a otro intentando encontrar a otra persona que, como él, todavía no tuviese pareja. Pero todos los alumnos parecían haber encontrado a su media naranja estudiantil.

		
		De repente, alguien le tocó suavemente el brazo.

		
		—¿No tienes pareja para hacer el trabajo? —le dijo una suave voz a su espalda.

		
		Se giró sorprendido y se encontró con una sonrosada joven que le ofrecía la sonrisa más cálida que se había encontrado en su vida.

		
		—Creo que en esta clase somos impares, así que seguro que no habrá ningún problema en que hagas el trabajo con nosotras —continuó, señalando a su amiga, que se sentaba a su lado—. Yo me llamo Teresa, ¿y tú?

		
		Desde aquel día, el mundo de Marcos cambió. Se encontró con una nueva realidad que jamás había conocido: la de formar parte de un grupo de personas. En sólo unos meses se había integrado en el grupo de amigos de Teresa. Unos amigos que le aceptaban, le apreciaban y contaban con él. Por primera vez pudo sentir que formaba parte del mundo. Un mundo que hasta aquel momento observaba desde fuera, como si se tratase de una fiesta a la que nadie le había invitado, y que él hasta entonces sólo conocía desde fuera, como un espectador que observa una hermosa película.

		
		Otra nueva sensación comenzó a existir en su interior en aquellos tiempos.

		
		La del amor.

		
		Pero no el amor obsesivo e inspiracional que había sentido por Tristana o por otras chicas inalcanzables en las que se había fijado a lo largo de su insignificante vida. Aquello era amor sincero, admiración, aprecio por las cualidades de aquella persona que irradiaba honradez, amabilidad, sensatez y bondad. Y, lo más importante: era un amor correspondido. Un amor sin dobleces, sincero y puro, y que había comenzado de una forma natural y sin artificios prácticamente desde que comenzaron a verse con frecuencia con la excusa del trabajo de fin de curso de la asignatura de Literatura Hispánica.

		
		Y fue entonces cuando, sin apenas darse cuenta, su vida interior también cambió, y comenzó a tener una confianza en sí mismo y una seguridad que jamás había siquiera rozado. Su transformación interior brotó de forma natural conforme iba descubriendo aquella vida que, por primera vez, no observaba desde fuera, sino que vivía como protagonista junto a Teresa.

		

	
		CABRERA, noviembre de 1977

		
		Observó cómo la pequeña barca avanzaba contoneándose peligrosamente a uno y otro lado por las bravas aguas de Cabrera de aquellos fríos días de principios de noviembre. Por un momento, había pensado que tal vez habría salido simplemente a pescar. Pero conforme la visión de la barca se iba alejando e iba pasando de largo por los diferentes atolones hasta salir a mar abierto se dio cuenta de que iba mucho más allá del término de Cabrera. Aquel puntito lejano en el horizonte en el que se había convertido la barca se dirigía hacia la isla madre: Mallorca.

		
		Apoyó los codos en el frío muro del castillo, al que se había subido para divisar la trayectoria de la barca que había salido hacía unos minutos del puerto y, por un momento, se angustió maldiciendo su mala suerte. Precisamente ese día Esteban había decidido abandonar la isla. Así, sin motivo aparente, aquel frío día de noviembre había cogido su barca y se había perdido en el horizonte camino de Mallorca.

		
		Precisamente ese día.

		
		El día en que Marcos había decidido dejar de esconderse de Esteban.

		
		Había estado varios días visitando la tumba secreta de Böckler, la del este de la isla. No sabía por qué, pero le atraía como un imán. Se había tomado como una peregrinación aquellas visitas, el trayecto hasta allí, la llegada a la tumba, leer su nombre en la lápida, pensar en lo que le habría llevado a querer desaparecer. Todo aquello en cierto modo le sosegaba, le dejaba en un estado de ensoñación en el que encontraba la paz que hacía tiempo que había perdido.

		
		Pero, al cabo de varios días, se había dado cuenta de que con aquello no bastaba. No iba a averiguar nada visitando la tumba de Böckler, lo único que estaba consiguiendo era obsesionarse cada día más con su historia adentrándose en un bucle del que no lograría salir de aquel modo.

		
		Y fue entonces cuando tomó la decisión más importante de todo el tiempo que llevaba en la isla. Tenía que hablar con el farero, contarle que había estado viviendo allí los últimos tres meses y que necesitaba saber qué había sucedido con Johannes Böckler.

		
		Y sólo había una persona que podía saberlo.

		
		Esteban.

		
		Y precisamente el día que había logrado armarse de valor y descubrirse ante él había observado como éste, en lugar de seguir su rutina habitual, había cogido su barca y la había puesto rumbo a Mallorca perdiéndose en el horizonte del bravo mar.

		
		Ahora que había tomado la decisión, ya no podía esperar un solo minuto a hablar con él, no podía dejar pasar más tiempo sin saber qué le había ocurrido a Böckler. Necesitaba saber.

		
		Se apostilló en lo alto del castillo, escudriñando el horizonte en busca del puntito que acababa de desaparecer, deseando que en cualquier momento decidiese poner rumbo de retorno a Cabrera. Se sentía como los prisioneros franceses, esperando desesperados a que la barca del agua retornase a la isla, vigilando el bravo mar y creyendo ver día tras día, entre visiones provocadas por la sed, la barca contoneándose hacia Cabrera. Él, al igual que los prisioneros, no podía esperar más: en cuanto Esteban pusiese un pie en la isla, le asaltaría. Decidió esperar allí mismo. Estaba seguro de que el farero no tardaría en regresar.

		
		Un brillante destello le sobresaltó al incorporarse de la cabezada que se acababa de dar sin querer. Giró la cabeza, buscando de dónde provenía, y entonces lo vio. Era la luz del faro. Miró su reloj para comprobar cuánto tiempo se había dormido, pero apenas habían pasado veinte minutos. Era imposible que en ese tiempo Esteban hubiese regresado a la isla y alcanzado el faro para encenderlo. Miró de nuevo su reloj y vio la hora: las dos y cuarto del mediodía. ¿Cómo era posible que el faro estuviese encendido a aquellas horas?

		
		Se quedó mirando fijamente, y entonces se dio cuenta de que el faro posiblemente llevase todo el día conectado, y él simplemente no se hubiese dado cuenta hasta entonces.

		
		Si así era, sólo podía significar una cosa.

		
		Que Esteban no tenía pensado volver al final de ese día para conectarlo al caer la noche.

		
		Su frustración contenida se transformó en un puntapié contra el muro del castillo. Como tenía las piernas entumecidas por el frío, apenas sintió dolor, sólo un punzante hormigueo. Pero la desilusión seguía prendida dentro de él.

		
		Sin pensarlo dos veces, se dirigió hacia la escalera de caracol y bajó sus escalones tan rápidamente que por poco se cae rodando castillo abajo.

		
		Se iba al faro. Encontrase o no allí Esteban, estaba seguro de que le resultaría más útil que seguir allí palideciendo de frío esperando a divisar la barca de regreso.

		
		Todavía seguía impresionándole la visión del faro tan de cerca. Los rombos rojos que lo elevaban al cielo y los gruesos muros de la casa eran para él una especie de fortín prohibido al que ahora, por fin, tendría libre acceso.

		
		Tal y como había sospechado, la casa permanecía en penumbra, y seguía sin haber rastro de Esteban. El faro, en cambio, continuaba centelleando en su monótono compás. No cabía duda de que el farero no había regresado a la isla, ni probablemente pensase hacerlo en lo que quedaba de día.

		
		Dio una vuelta a la casa para comprobar si Esteban había dejado algún ventanal sin candar. Pero, al contrario que aquella ocasión en la que fue en busca de las llaves del castillo, no había forma de acceder al interior sin romper algún cristal de sus ventanas, todo estaba perfectamente sellado esta vez.

		
		Juntó las dos manos en torno a sus ojos y aproximó su cara a la ventana que daba al salón. Todo parecía permanecer en el mismo desorden ordenado que recordaba. Los libros amontonados, la vieja máquina de escribir, papeles desparramados en el viejo escritorio…

		
		Una ráfaga de viento le hizo estremecerse. Llevaba todo el día a la intemperie y comenzaba a sentir que sus entumecidos músculos no albergaban ya suficiente fuerza como para seguir manteniéndole en pie. El clima en Cabrera resultaba especialmente frío y, de no ser porque se había trasladado hacia algún tiempo a la Cueva del Francés, no hubiese sido capaz de aguantar el duro otoño de la isla a la intemperie de su anterior refugio, las ruinas de los prisioneros franceses.

		
		Decidió que era tarde para regresar a la cueva, comenzaba a atardecer y la caminata hasta allí se le asemejaba interminable, dudaba que en aquel estado pudiese caminar más de medio kilómetro sin desfallecer por el frio. Dormiría allí, en el cobertizo, que siempre estaba abierto. La última ocasión en la que había accedido a él había sido unos días atrás aprovechando una de sus visitas a la tumba de Böckler. Se había desviado para acceder brevemente al cobertizo y depositar de nuevo las llaves del castillo que había extraído, y que le habían abierto más puertas que las del propio castillo. Nada menos que las del siniestro de los aviadores de la Luftwaffe.

		
		Abrió la puerta del cobertizo de un puntapié y se adentró en el pequeño cubículo. Aquello rezumaba humedad, pero en aquellos momentos era el lugar más habitable de la isla al que podía tener acceso. Cerró la puerta y al hacerlo vio las llaves del castillo colgadas en el pincho. Las acarició suavemente, como constatando que todo había sido real. Las llaves y la historia que le habían descubierto eran de verdad, no pertenecían a su desbocada imaginación. Sonrió satisfecho.

		
		Alcanzó un deslustrado chaquetón que colgaba al lado de las llaves y se lo puso por encima de los hombros. Se colocó en cuclillas y se dejó caer hasta el suelo en posición fetal intentando atrapar ese nuevo calor que le proporcionaba la prenda y el espacio cerrado. Permaneció inmóvil en aquella posición durante casi una hora, en la que su cuerpo fue recuperando su temperatura y devolviéndole poco a poco a la vida. Durante aquel tiempo pensó en cómo estaba poniendo al límite a su cuerpo privándole de todas las necesidades que antaño tenía cubiertas sin apenas darse cuenta. Recordó que los prisioneros franceses terminaron convirtiéndose en cadáveres andantes tras meses de inanición, sed y de vida en aquellas condiciones infrahumanas. Pensó que él mismo podría terminar así.

		
		Ahora que dedicaba la mayor parte de su tiempo a escribir el ensayo de los prisioneros franceses, comía lo que conseguía desviar del envío de víveres del farero, que habitualmente se limitaba a pan, queso, embutido, fruta y alguna lata de comida envasada. Apenas bebía agua, la mayoría de días olvidaba llevar a llenar de agua sus botellas hasta el hilo que caía de la fuente, y acababa dosificándose la poca agua que le quedase durante dos o tres días hasta que, deshidratado, no le quedaba más remedio que volver a caminar hasta la fuente cargado con las tres botellas de vino vacías que utilizaba como recipientes. Y tampoco contaba con un refugio adecuado a aquellas gélidas temperaturas. La mayoría de días pasaba el tiempo escribiendo en su desgastada libreta con el único abrigo del chaquetón que había cogido meses atrás en el cobertizo. Cuando caía la noche, se refugiaba en la cueva y se cubría con el saco de dormir, también sisado, mientras intentaba encender un pequeño fuego que no siempre prendía, sobre todo si la madera estaba mojada por la lluvia.

		
		Al recuperar su calor comenzó a encontrarse mejor. Alcanzó su mochila, en la que siempre tenía la precaución de introducir algo de comida, y sacó un trozo de sobrasada y un mendrugo de pan. Los masticó con fruición deleitándose con el especiado sabor del embutido mallorquín. Cuando dio el último bocado, alcanzó las migas que se le habían ido esparciendo por el pecho y se las introdujo en la boca para alargar el sabor.

		
		Miró su reloj. Las seis menos veinte de la tarde. Comenzaba a atardecer. Tenía nada menos que cinco horas por delante hasta la hora de dormir. Las noches de otoño en Cabrera podían hacerse eternas. Habitualmente, en la cueva, se entretenía leyendo a la luz de la fogata los periódicos o la documentación de los prisioneros franceses que había sacado del castillo. Siempre encontraba algo nuevo que anteriormente había pasado desapercibido a sus ojos, ése era su mayor entretenimiento. Entonces, se dio cuenta de que allí, en el cobertizo, tenía todo un novedoso mundo por descubrir.

		
		Las decenas de polvorientas cajas que se apilaban en sus estantes.

		
		Dejó a un lado las cajas que ya había abierto el día que tomó prestada la ropa del farero, ya que conocía su contenido: ropa de la difunta esposa y ropa del propio Esteban de muchos años atrás. Alcanzó otra caja que no había abierto antes y, de nuevo, más ropa: esta vez eran viejas sábanas y toallas. Sacó una raída toalla y la metió en su mochila. Aquello era todo un lujo por aquellos lares. Hacía meses que apenas se lavaba, tal y como les sucedía a los prisioneros franceses, al menos él contaba con una pizca de jabón que cogía de la entrega de víveres. Al enjuagarse con el agua de la fuente se secaba con su propia ropa, así que secarse con toalla iba a ser toda una novedad.

		
		Observó unas cajas más pequeñas de madera que llamaron su atención. Las alcanzó y se sentó en el suelo sujetando la linterna con la boca para alumbrar su contenido. Abrió una de ellas y aparecieron unos finos documentos que parecía que se iban a desvanecer desgastados por la humedad de aquel cobertizo.

		
		Esteban Fuenteálamo, distinguió escrito en una tinta azul claro. Parecía un documento oficial, ya que llevaba un membrete que no pudo distinguir. «Así que Fuenteálamo era el apellido del farero», pensó dándose cuenta de que hasta el momento lo único que sabía de aquel reservado hombre era su nombre y la trágica historia del fallecimiento de su mujer aislada en Cabrera.

		
		Continuó sacando papeles de la caja. Parecían viejas facturas y contratos, nada que tuviese demasiado interés. Pasó rápidamente los papeles y entonces, al fondo de la caja, palpó otros papeles más gruesos. Los sacó y comprobó con júbilo que se trataba de fotografías.

		
		La primera de ellas mostraba una hermosa vista del mar desde la península del faro. En otra, aparecía el sol en blanco y negro ocultándose bajo la línea del horizonte del mar. Pasó algunas fotografías más, todas ellas de paisajes de Cabrera y del mar que la rodeaba, todas ellas muy artísticas, buscando captar aquellos momentos mágicos que brindaba su naturaleza.

		
		No se imaginaba a Esteban dotado de tal sensibilidad artística, por lo que dedujo que las fotografías las habría sacado su esposa, quien supuso que había desarrollado aquella afición para aprovechar el largo tiempo en soledad que pasaban ambos en la isla.

		
		Entonces, una fotografía diferente a las demás llamó su atención. No se trataba de un paisaje. En ella aparecía un hombre. Se trataba de un plano medio en el que se apreciaba a un varón de unos treinta años sentado plácidamente en una mecedora al aire libre. No se podía apreciar dónde se hallaba, pero al fondo aparecía el mar. Pensó que se trataría de Esteban muchos años atrás, por lo que se afanó en estudiar cuidadosamente su rostro, tenía curiosidad por saber cómo había sido el farero hacía tanto tiempo. Analizó sus rasgos, pero se dio cuenta de que no se asemejaban a los de Esteban. Por muchos años que hubiesen pasado y mucho que hubiese podido cambiar su rostro, estaba casi seguro de que aquel hombre no era él. Los rasgos, aunque difuminados por el contraste de blancos y negros de la imagen, no parecían los mismos, aquellos eran unos rasgos más redondeados y la cara más amplia. Entonces, se fijó en las orejas. Sobresalían de su cabeza mucho más de lo que recordaba de Esteban. Definitivamente, no se trataba del farero, debía tratarse de algún amigo o familiar que había ido a visitarles en alguna ocasión.

		
		Y, de repente, el corazón le dio un vuelco. ¿Y si se trataba de Johannes Böckler?

		
		Miró de nuevo la fotografía agarrándose a aquella posibilidad. Si así fuese, su teoría se confirmaría, y estaría poniéndole rostro por fin al aviador nazi. Se afanó en pasar la fotografía en busca de otras imágenes en las que apareciesen personas. De nuevo, más imágenes de paisajes, de mar, de calas, de arbustos y de pajarillos de Cabrera.

		
		Y entonces, dio un respingo. No sólo encontró una foto en la que aparecían personas. Aquella fotografía era una copia de la que había encontrado semanas atrás en la estantería de la casa del faro. Pero ésta se hallaba en mucho mejor estado de conservación.

		
		Aproximó sus ojos al retrato para intentar distinguir los rostros de las dos personas que aparecían en ella. Cuando encontró la fotografía en la casa del farero, apenas se distinguían unas sombras en la imagen, y lo único que logró fue conjeturar que se trataba de Esteban y su esposa cuando llegaron a Cabrera, ya que, por lo que recordaba, la imagen estaba fechada al dorso en 1938.

		
		Pero en la fotografía que tenía frente a él, copia de aquella, sí que se distinguían los rostros de las personas que aparecían en ella. Se fijó primero en la figura masculina, y observó con sorpresa que se trataba del mismo hombre que acababa de ver en la imagen de la mecedora y que quería creer que se trataba de Böckler. Definitivamente, no se trataba de Esteban. Pero tampoco de Böckler, que había llegado a la isla en 1944, seis años más tarde de lo que estaba fechada.

		
		La adrenalina que había sentido al pensar en aquella posibilidad desapareció tal y como había llegado.

		
		Observó entonces a la otra figura, la de la mujer, esperando encontrar en ella a aquella joven de pálido rostro y finos labios que Esteban guardaba con celo en otra fotografía entre sus libros. Recordaba que en el dorso de aquella fotografía aparecía una extraña leyenda, algo similar a Iah lebedict, que no supo descifrar.

		
		Pero la mujer que aparecía en esta fotografía no era la mujer de finos labios que había visto en el retrato de casa del farero. La mujer de esta imagen tenía los rasgos redondeados, la mirada viva y los labios gruesos y carnosos.

		
		Pasó a otra fotografía, y, de nuevo, aparecían esa mujer y ese hombre. En esta ocasión, en el interior de la casa del faro, rodeados de cajas y enseres, y con una mirada de ilusión en sus ojos.

		
		¿Quiénes eran esas dos personas? Aquellas imágenes parecían pertenecer al momento en el que Esteban y su mujer acababan de llegar a la isla, pero esos dos individuos no eran ni Esteban ni su mujer —o, al menos, la que él había deducido que era su mujer–. Pensó entonces que podría tratarse de amigos o familiares que les habían ayudado a hacer la mudanza hasta allí de sus maletas y enseres. Pero, no sabía por qué, ninguna de las dos posibilidades le acababa de encajar.

		
		El material de aquella caja había llegado a su fin sin volver a hallar más fotografías en las que apareciesen aquellas u otras personas. Alcanzó entonces una segunda caja pequeña de metal. Al abrirla sintió un cosquilleo en la nariz provocado por el polvo que había levantado la tapa de la caja al ser removida. La primera imagen que apareció en su interior captó de inmediato su atención. Se trataba de una especie de librillo oscuro con unas letras brillantes doradas en su cubierta.

		
		Libro de Familia, rezaban.

		
		Lo abrió con fruición y aparecieron dos rostros mirando ilusionados a la cámara. Se trataba de la partida de matrimonio en la que aparecía, en la página de la izquierda, una fotografía tamaño carnet del hombre, y en la de la derecha, otra de la mujer.

		
		Aquel hombre y aquella mujer eran, de nuevo, la pareja de desconocidos que acababa de ver en las fotografías de la anterior caja. Sus ojos acudieron curiosos al texto que las acompañaba.

		
		Tomo 46, página 258. Registro civil de Langreo.

		
		MATRIMONIO celebrado el día 27 de diciembre de mil novecientos veintisiete. Entre D. Esteban Fuenteálamo Torres…

		
		El corazón le dio un brinco.

		
		¡Esteban Fuenteálamo!

		
		Automáticamente, posó sus ojos sobre la imagen del hombre que acompañaba el texto, convencido de que no se había fijado bien. Pero de nuevo constató que aquel individuo no era Esteban, era el mismo desconocido que aparecía en las fotografías que acababa de encontrar en la otra caja. Analizó una vez más sus rasgos pensando que, sin duda, debía de estar confundiéndose y que, probablemente, ese hombre era el mismo con el que él llevaba cohabitando en Cabrera desde hacía meses. Pero, aunque únicamente había podido coincidir con Esteban en dos ocasiones, estaba convencido de que aquel individuo, por muchos años que hubiesen pasado, no era Esteban el farero.

		
		O, al menos, no era el Esteban que él conocía.

		
		* * *

		 

		



		Habían pasado dos días desde que Marcos había regresado a su refugio en la Cueva del Francés, hastiado de esperar a Esteban, o a quien quisiera que fuese aquel hombre, en el cobertizo. Por fin, desde la altura que le ofrecía la cueva, el día anterior había divisado la menorquina del farero de regreso a Cabrera. Pero, en lugar de atracar en el puerto, había ido directo a la Cala D’Ort, más próxima al faro, ya que permitía acceder a su sendero sin tener que bordear toda la bahía. Marcos automáticamente había cogido su mochila y se había puesto en pie de un salto para encaminarse hacia el faro. Pero su tobillo seguía sin responderle. Dos días atrás, de regreso a la cueva desde el cobertizo, varios pedruscos del escarpado sendero hacia la cueva bailaron bajo su pie provocando que se doblase de tal forma que pensó que se le saldría el tobillo por la piel. Había avanzado los últimos cien metros hasta la cueva con gran dificultad apoyándose alternativamente en una larga rama y en su pie bueno. Se había hecho un esguince que le estaba inmovilizando allí sin poder hacer más que tratar de retener en su mente todo lo que había visto en el cobertizo intentando descifrar por qué aquel hombre, que no era Esteban, parecía poseer su identidad.

		
		Después de algunos intentos fallidos a lo largo del día en los que el tobillo seguía sin responderle, Marcos se ató fuertemente un pedazo de tela al tobillo, cogió su mochila, la rama de árbol y se encaminó decididamente hacia el faro. Haría el trayecto sin parar para evitar que el tobillo se le enfriase y el dolor le impidiese seguir avanzando. Comenzó a caminar muy lentamente asegurando cada paso que daba y tratando de ir a un ritmo que no le fatigase, pero la noche poco a poco se le iba echando encima e inconscientemente iba apretando el paso para evitar tener que hacer parte del trayecto a oscuras.

		
		Los sesenta minutos que habitualmente le costaba alcanzar el faro parecía que iban a resultar muchos más, ya que apenas estaba a mitad de camino y ya habían transcurrido. Miró con preocupación al cielo y observó cómo la gran sombra del anochecer se iba oscureciendo y tomando la totalidad del mismo, dejando apenas una franja de débil luz en el horizonte que se iba apagando poco a poco.

		
		Y entonces, se percató de que allí faltaba algo.

		
		Faltaba la luz del faro alumbrando intermitentemente la isla.

		
		Desvió su mirada hacia donde se encontraba el faro y esperó unos segundos. Nada. No emitía ninguna luz. Miró su reloj y distinguió a duras penas la hora. Eran las seis y cuarto de la tarde. En aquellos dos meses de días acortados el faro se había encendido puntualmente a las cinco y media de la tarde, cuando comenzaba a ponerse el sol.

		
		Permaneció inmóvil durante un par de minutos más esperando ver aparecer la luz de un momento a otro e imaginando que Esteban se habría despistado por una vez. Pero la potente luz del faro seguía apagada. No pudo más que continuar avanzando hacia él. Si ni siquiera iba a contar con las intermitentes ráfagas de su luz, le resultaría todavía más complicado llegar hasta allí sin tropezar o sin perderse. Aun así, iba alzando la cabeza cada pocos segundos por si lo veía centellear.

		
		Pasaron los minutos, y también los metros que le separaban del faro, que seguía apagado. El dolor comenzaba a ser insoportable, pero la imperiosa necesidad de llegar hasta allí le alentaba a seguir caminando. Nunca hasta entonces había tenido tanta necesidad de acceder a Esteban. Y no sólo por la posibilidad de que le desvelase algunas de las incógnitas que le asediaban. En realidad, lo que deseaba íntimamente con todas sus fuerzas era ser un nuevo Böckler para él. Que le acogiese en su faro y en su rutina como suponía que había hecho con el aviador alemán, que le permitiese permanecer allí, junto a él, y no escondido y vagando por la isla como los últimos tres largos meses. Quería poder disfrutar de la solitaria y ordenada vida del farero, volver a sentirse parte de algo, dejar de vagar como alma en pena que no encuentra su sitio. Crearse una nueva vida, una nueva rutina, lejos de todo lo que había sido hasta entonces. En definitiva, reinventarse allí, en la isla. Empezar de cero sin el pesado lastre de su pasado.

		
		Ese pasado que cada vez con más frecuencia se le aparecía en su mente sin pedir permiso previo, y le machacaba con vívidas imágenes de todo lo que había sucedido, como si de la proyección de una película se tratase.

		
		De repente, su cuerpo pareció desfallecer.

		
		Detuvo el paso un instante para coger aire, y el dolor que había permanecido mitigado por el frenético caminar hizo su aparición en forma en cuanto su tobillo comenzó a enfriarse. Trató de retomar el paso, pero no fue capaz ni de apoyar el pie en el suelo. Miró al frente y divisó a sólo un par de cientos de metros el montículo que daba paso al sendero de la península del faro. De nuevo trató de emprender su marcha, y de nuevo su tobillo no le respondió. Con las lágrimas a punto de brotar por sus ojos, sacó de su mochila el saco y se tumbó dentro de él tiritando de dolor y frustración.

		
		Despertó bruscamente empapado en sudor. Le había vuelto a suceder. Había vuelto a soñar con ella. Esta vez no aparecía de aquella manera que a él tanto angustiaba y que no podía ayudarle a evitar. En esta ocasión, ella había aparecido como en sus años más felices. Dulce, alegre, llena de vida. Sus primeros años de amor se habían reproducido en su subconsciente no como si fuese un sueño, sino como si estuviese reviviendo un recuerdo.

		
		LA FELICIDAD

		
		Barcelona, 1963–1968

		
		El inicio de la época más feliz de su vida lo marcó una muerte. El mismo día que Teresa y él se habían dado su primer beso, recibió una llamada de Ignacio Santos, el abogado de su abuelo, el mismo que le había notificado en su día que éste renunciaba a su tutela y lo devolvía a la más absoluta de las soledades.

		
		Le comunicó que su abuelo Rodolfo había fallecido.

		
		Marcos recibió la noticia con irritación. Aquel hombre que le había ignorado durante toda su vida volvía desde el más allá para fastidiarle el mejor día de su vida. El abogado recibió un significativo silencio por respuesta.

		
		—Hay algo más —le dijo entonces Ignacio Santos—. Hoy se ha procedido a la lectura de su testamento. Tu abuelo no te legó nada en él, todo lo ha dejado a la Iglesia, al no tener más herederos.

		
		«Vaya sorpresa», pensó Marcos. Le tenía sin cuidado la herencia de su abuelo y todo lo que tuviese que ver con aquel deplorable ser que había amargado no sólo su vida, sino la de su madre y la de su abuela Josefina.

		
		—Sin embargo —continuó Ignacio Santos—, por el derecho legitimario de Cataluña corresponde la cuarta parte de sus bienes a sus hijos y descendientes. En este caso, a ti.

		
		Recibió la noticia con frialdad. Ignacio Santos continuó enumerándole los bienes que le correspondían: un piso en la calle Balmes, una casa en Sa Indioteria, Mallorca y quince millones de pesetas.

		
		—¿Cómo murió? —preguntó Marcos, sin apenas dejarle terminar de detallarle los bienes.

		
		—Murió de un infarto —le dijo Ignacio Santos—. Lo encontró la doncella al día siguiente tirado en mitad de sus aposentos con el teléfono en la mano. Había llamado a emergencias, pero no logró hablar con nadie. Murió solo.

		
		Y entonces, por primera vez, Marcos sintió lástima por él. Había muerto tal y como había decidido vivir.

		
		Solo.

		
		Sin afectos.

		
		Al cabo de un mes ya había trasladado todos sus enseres al piso de la calle Balmes. Como no podía renunciar a la herencia, había decidido que se trasladaría a vivir allí y abandonaría el piso en alquiler en el que vivía. Decidió donar la tercera parte de los quince millones de pesetas a diferentes orfanatos, y el resto lo metió en un depósito del Banco Sabadell que sólo se permitiría tocar en caso de emergencia. La casa de Sa Indioteria quedó por el momento en el olvido, no tenía intención de pisarla.

		
		Teresa fue trasladándose poco a poco a aquel piso. Al principio sólo iba de visita, pero con el tiempo, comenzó a dormir algunas noches allí y, al cabo de tres meses, Marcos le pidió que trasladase sus pertenencias de la residencia de estudiantes donde vivía al piso de la calle Balmes.

		
		Y aquel piso fue el escenario de la época más feliz de su vida. Terminaron la carrera y comenzaron a trabajar cada uno en lo que deseaba enfocar su carrera: Marcos como periodista en el periódico local y Teresa como profesora en un colegio de la calle Llobregós. Aquellos primeros años fueron tiempos dulces, sin preocupaciones. Tiempos de largos paseos dominicales, de noches cocinando y tomando vino, de sesiones de cine en los Dante, de sobremesas comiendo helado y haciendo planes de futuro…

		
		Y aunque lo lógico es que en aquellos planes hubiese estado el casarse, ambos decidieron que no deseaban tener que dar ese paso. Marcos repelía todo lo que le recordase a la rigidez que vivió en casa de sus abuelos. La Iglesia, las apariencias, los convencionalismos. Él no quería todo aquello. Y Teresa decidió que ella tampoco necesitaba todo aquello para ser feliz. Su madre había fallecido al darle a luz, y ella había vivido siempre con su padre —un atractivo suizo— en Innsbruck. Cuando ella contaba con dieciséis años, su padre conoció a una mujer que aportaba dos rubios vástagos de tres y cinco años a la pareja, y se había terminado casando con ella formando una nueva familia en la que ella no se sintió integrada desde el inicio. Decidió entonces dejar Innsbruck para empezar una nueva vida y estudiar la carrera en Barcelona, la que había sido la ciudad natal de su madre. Su familia ahora era Marcos y no necesitaba un papel que lo acreditase.

		
		El colmo de la felicidad llegó cuando Marcos fichó por la revista Erudit y comenzó a escribir sus exitosos relatos. Su vida profesional y su vida personal iban de la mano, y no podían ir mejor. Además, para él, Teresa era la mujer más extraordinaria, dulce e inteligente que había conocido nunca. Así que no pudo evitar un día soltarle la idea que desde hacía un tiempo le sobrevolaba por la cabeza y por el estómago provocándole un pequeño espasmo de alegría cada vez que aterrizaba en él.

		
		—¡Tengamos un hijo! —le dijo inesperadamente a Teresa.

		
		Teresa le miró confundida temiendo no haber oído bien. Y entonces, al ver la cara de felicidad de Marcos, su dulce rostro se iluminó y se le dibujó una enorme sonrisa.

		
		—Dios mío… —alcanzó a decir con los ojos brillantes.

		
		Marcos le cogió la mano, que temblaba de emoción.

		
		—¡Tengamos un hijo! —asintió ella, inundada de felicidad.

		
		Entonces no sabían que ese hijo nunca llegaría.

		
		Tampoco sabían que aquella época de dicha estaba a punto de llegar a su fin.

		
		Ni que aquel temblor en la mano de Teresa no estaba causado por la emoción.

		

	
		CABRERA, noviembre de 1977

		
		Su pesado respirar se estaba convirtiendo en un frenético jadeo. Se hallaba a sólo unos cientos de metros del faro. Había pasado la noche dormitando a mitad de camino, sudando y temblando a partes iguales dentro de aquel saco mientras soñaba con Teresa. Pero había despertado con la firme determinación de alcanzar el faro le costase lo que le costase. Con el tobillo descansado, pudo retomar el paso. Cuando llegó a la cima del montículo que se alzaba entre la península del faro y la zona del puerto, se detuvo y admiró la imponente imagen del serpenteante hilo de tierra que unía la isla con la península. Y coronándola, como un majestuoso cetro, el faro desafiando el acantilado que se cernía bajo él.

		
		En sólo veinte minutos más de penosa caminata, se encontró frente a la fachada de rombos rojos del faro de Cabrera. Suspiró profundamente sintiendo una mezcla de emoción y nerviosismo que golpeaba frenética en su interior. Estaba determinado a llamar a la puerta de la casa del faro y descubrirse ante Esteban. Sabía que éste había cerrado la última rendija que le unía con el resto del mundo hacía mucho tiempo, pero estaba dispuesto a conseguir que al menos le escuchase.

		
		Se aproximó con decisión a la puerta de madera y dio tres enérgicos golpes con los nudillos. Agudizó sus oídos como un perro que se encuentra en alerta esperando escuchar las pesadas zancadas de Esteban dirigiéndose sin duda confuso hacia la puerta, preguntándose quién diantres había osado pisar su isla, y mucho menos su casa, sin su consentimiento.

		
		Pero pasaron unos segundos y sus expectantes oídos no percibieron ningún sonido emergente del interior de la casa. Volvió a golpear la puerta, esta vez si cabe con más fuerza. Y de nuevo, después de los golpes, sólo quedó el silencio.

		
		Marcos miró a uno y otro lado confuso. Si Esteban hubiese salido de la casa para ir al puerto, sin duda se lo habría cruzado en el camino. La única posibilidad que cabía era que hubiese ido a visitar la tumba de Böckler en el este de la isla, pero aquel día era domingo, no martes, que era su día de visita, a no ser que hubiese cambiado repentinamente sus arraigadas costumbres.

		
		Dio unos pasos y se aproximó con cautela a una de las ventanas, la misma por la que aquella primera noche que llegó a la isla como náufrago había aparecido el rifle del farero. Acercó su cara al cristal, y observó el salón vacío, sin rastro suyo. Le llamó la atención lo desordenado que se encontraba. En la mesa todavía había un plato, cubiertos y un vaso junto a una jarra de agua medio vacía. Al lado, unos cuadernos apilados y abiertos habían sido abandonados descuidadamente. Pero allí no estaba Esteban.

		
		Continuó avanzando rodeando la casa del faro, y miró por la siguiente ventana, que daba a la cocina. El mismo paisaje que había encontrado en el salón. Cacharros por fregar se amontonaban en la pila, y restos de comida permanecían sobre un plato reseco. Aquello estaba comenzando a escamarle. Siguió dando la vuelta a la casa en busca de la ventana de la habitación del farero y, cuando la alcanzó y pudo mirar en su interior, la imagen le dejó inmóvil.

		
		Esteban estaba tirado en el suelo, desplomado boca abajo, y sin signos de estar respirando.

		
		Instintivamente, sus manos asieron el ventanal y tiraron de él hacia arriba con energía. Pero los pestillos estaban echados y el ventanal apenas se movió unos milímetros hasta topar con ellos. Entonces, se dirigió corriendo presuroso hacia la siguiente ventana, que pertenecía a la de la segunda habitación de la casa, pero también estaba cerrada. Corrió hasta la siguiente, y se encontró con lo mismo, y así hasta probar todas las ventanas que rodeaban casa. Volvió de nuevo a la ventana de la habitación y comprobó que Esteban continuaba tendido en la misma posición. No sabía cuánto tiempo llevaba así, ni si sería demasiado tarde, pero debía acceder a la casa cuanto antes.

		
		Se quitó el chaquetón, que había tomado prestado del cobertizo unos meses atrás, y envolvió su puño con él. Sin apenas pensárselo dos veces, golpeó con fuerza el cristal de la ventana, que automáticamente se hizo añicos y cayó al suelo como una catarata de cristal. Quitó los restos que habían quedado prendidos en la madera y se encaramó con agilidad hacia el interior.

		
		Y entonces, se detuvo bruscamente. Se hallaba ante el cuerpo de Esteban y, aunque había logrado acceder hasta allí a toda velocidad, ahora no sabía qué hacer. Miró con respeto el fornido cuerpo que yacía tendido ante él y se arrodilló con cuidado a su lado. Apenas se atrevía a tocarle. Se quedó observándole y comprobó aliviado que estaba respirando. Posó su mano suavemente sobre su espalda, pero pareció no reaccionar.

		
		Sin pensarlo dos veces, lo asió por las axilas y lo incorporó levemente mientras le intentaba dar la vuelta, tal y como había aprendido a hacer con Teresa tiempo atrás cada vez que se la encontraba en condiciones similares. Estaba empapado en sudor. Lo asió de nuevo por las axilas y lo arrastró como un fardo en dirección al baño. Con la urgencia de la situación, apenas sintió el punzante dolor de su pie. Abrió el grifo y colocó la toalla de manos debajo para mojarla. A continuación, se la colocó en la frente al farero, quien pareció reaccionar, apartando levemente la cara de aquel paño helado.

		
		Marcos se lo quedó mirando fijamente. Hasta entonces, la única imagen que tenía de Esteban era la de hacía ya más de tres meses, cuando había llegado a la isla. Desde entonces, su imagen había permanecido grabada en su memoria, idealizándola como algo anhelado e inalcanzable durante mucho tiempo. Y ahora estaba allí, junto a él, a punto de lograr entablar la conversación que llevaba semanas esperando, a punto de desvelar, probablemente, las incógnitas que hacía mucho tiempo le venían asediando.

		
		Observó su tupida y blanquecina barba, su frondosa cabellera, su piel curtida por el sol y ese feroz gesto que tanto le impuso la primera vez que le vio. Instintivamente, se palpó su propia cara, y comprobó que él mismo era ahora portador de una espesa barba, fruto de tantos meses sin contar con una cuchilla de afeitar. A decir verdad, hacía meses que no se había visto a sí mismo más que en la turbulenta agua del propio mar. Se miró en el espejo del baño y al observar su reflejo, pegó un respingo. Apenas se reconocía. La barba, la cara ajada, la mirada más madura. Parecía mucho mayor, pero lo que más le sorprendió es que el reflejo que estaba observando en el espejo podría pertenecer a cualquier otra persona.

		
		—Inge…

		
		Marcos se giró inmediatamente.

		
		—Inge… —musitó Esteban con lastimera voz— Inge, wo bist du…? Inge…

		
		Observó a Esteban, que continuaba empapado en sudor y con los ojos cerrados, pronunciando sin cesar aquella extraña palabra: Inge. Se arrodilló junto a él y le pasó la toalla mojada por el rostro intentando aliviarle. Estaba tiritando y tenía la cara roja, la mandíbula tensa y los ojos apretados. Parecía que estaba delirando.

		
		—Inge… —repitió de nuevo el farero— Inge…

		
		Marcos no entendía una palabra de lo que estaba diciendo. Empapó de nuevo el paño y se lo pasó por la frente y por el cuello para tratar de reanimarlo. Tomó con sus manos su camisa y comenzó a desabrochársela, debía quitarle capas de ropa para que no le continuase subiendo la temperatura. Entonces, Esteban abrió los ojos y pareció volver de un plumazo a la realidad. Miró extrañado a Marcos, a quien sin duda no reconoció.

		
		—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa? —preguntó exasperado con un hilo de voz.

		
		Marcos continuó sin decirle nada, si le contaba lo que había estado haciendo en aquella isla todo aquel tiempo, lo más probable fuese que le diese de nuevo otro vahído. Le abrió la camisa y se la pasó por detrás de los hombros. Le cogió un brazo y, con muchas dificultades, le sacó la manga por él. Con el otro brazo fue más sencillo, ya que Esteban comenzó a reaccionar y a colaborar en la laboriosa tarea de desprenderle de su ropa, mientras pedía una y otra vez explicaciones a Marcos. Llevaba también una camiseta blanca interior de manga corta que no sabía si sería capaz de poder quitarle, ya que para ello debía incorporarlo completamente, levantarle los brazos y tirar de ella desde el cuello. Lo incorporó tirando de él con todas sus fuerzas, y, al ir a asir su brazo izquierdo, observó algo que sobresalía de la manga de la camiseta.

		
		Era un tatuaje.

		
		Le levantó lentamente la manga, y ante él se descubrió un dibujo verdoso difuminado por el paso del tiempo. Parecía un pájaro con las alas abiertas, posado sobre algún elemento. Con los dos pulgares tersó la piel de Esteban para poder observar mejor de qué trataba.

		
		Y entonces lo vio.

		
		No era un simple pájaro, era un águila.

		
		Y no estaba posada sobre algún elemento. En sus patas portaba nada menos que la esvástica nazi.

		
		Y aquella conjunción de símbolos no era casual, él lo sabía. Aquellos dos símbolos unidos eran, ni más ni menos, el emblema de la Luftwaffe.

		
		Marcos se quedó paralizado.

		
		—Creo que quien tiene que dar explicaciones es usted –consiguió decir Marcos pasados unos segundos con la voz cargada de conmoción–. Señor Böckler.

		

	
		JOHANNES BÖCKLER

		
		Cabrera, 1944

		
		Cuando logró abrir los ojos, pensó que estaba muerto. Un destello le cegaba y le dejaba entrever un borroso cielo al que parecía estar dirigiéndose flotando en el aire. Böckler miró a su alrededor y distinguió su propio cuerpo sobre una portezuela de madera mecida por el mar. Se incorporó, dolorido, provocando que el tablón sobre el que había descansado su cuerpo diese un bandazo a uno y otro lado y se cayese al agua.

		
		Aquello le hizo despertar del todo. Confirmó que no estaba muerto.

		
		Miró al horizonte y no distinguió más que la fina línea en la que se unían el mar y el cielo. ¿Dónde estaba? ¿A dónde le había llevado la marea? Imaginó que las corrientes le habrían arrastrado hacia el este, probablemente se encontrase en algún punto en alta mar entre Mallorca y Cerdeña. Lo último que recordaba antes de que el avión comenzase a caer en picado fue que estaban a punto de sobrevolar Mallorca. Entonces, se giró hacia el lado contrario y divisó tierra a sólo unas millas. Tal fue la sorpresa que se puso a remar como un loco con los brazos sobre el tablón de madera.

		
		En menos de dos horas había alcanzado la costa. Ascendió el escarpado acantilado y cuando llegó a la cima se dio cuenta de que no estaba en Mallorca, tal y como imaginaba, sino en una pequeña isla que parecía deshabitada. Empezó a caminar, pero seguía sin encontrar ningún signo de vida humana. Comenzó a temer lo peor. Hasta que comenzó a anochecer, y entonces vio la luz del faro alumbrando la isla y guiándole hacia ella, hacia su salvación.

		
		Una hora después, llegó a la península sobre la que se alzaba el faro y confirmó con alivio que sobre su base existía una vivienda y que además se encontraba encendida. Aporreó la puerta dando un susto de muerte al farero, al ver aparecer en aquella isla en la que habitaba él solo desde hacía años una imponente figura cubierta con unos harapos de ropa desgarrada. Böckler levantó ambas manos en señal de paz, y se desprendió de la única bota que conservaba para demostrarle que no iba armado.

		
		—Accidente. Ayuda. Paz —le insistió con un marcado acento alemán levantando de nuevo los brazos.

		
		Finalmente, el farero, de nombre Esteban, le permitió acceder al interior de la casa. Cuando vio a la luz de las bombillas el aspecto de Böckler, magullado, con la ropa desgarrada y con algunos cortes en brazos y cara, dejó de lado sus temores y lo condujo hasta uno de los sofás, instándole a sentarse mientras él desaparecía en una de las habitaciones. Al cabo de un minuto, apareció con alcohol, gasas y esparadrapos. Curó cuidadosamente sus heridas, mientras Böckler sentía cómo comenzaba a ser consciente del desgarrador dolor por primera vez desde el accidente.

		
		Sin preguntar nada más, Esteban le ofreció ropa seca, le preparó algo para cenar y le condujo a una de las habitaciones, que contenía únicamente un camastro y un armario pequeño, de donde sacó sábanas y mantas e hizo cuidadosamente la cama. Le indicó con un gesto que podía descansar allí y Böckler se tumbó en la cama con un punzante dolor martilleándole la cabeza. Estaba agotado y dolorido, pero no conseguía conciliar el sueño. Desde el momento en que había llegado a la casa del faro y se había dado cuenta de que al farero todavía no le habían llegado noticias sobre el accidente de su avión, una idea había comenzado a rondarle por la cabeza, y necesitaba madurarla. Por eso había decidido simular que únicamente hablaba alemán -aunque por aquel entonces Böckler ya hablaba castellano fluidamente, debido a que su madre era española-, para no tener que dar explicaciones al farero y ganar algo de tiempo para pensar.

		
		Pasó aquella noche en vela, y al amanecer ya tenía meridianamente claro lo que iba a intentar hacer.

		
		—Buenos días, y gracias por su hospitalidad —le dijo a Esteban, sorprendiéndole en castellano.

		
		Y entonces, comenzó a contarle lo que supuso que tenía que oír para permitirle cumplir su objetivo, que era permanecer en la isla sin que desvelase a nadie su presencia. La noche anterior había deducido que vivía solo en aquel faro. A pesar de que la casa estaba llena de fotografías de él con una mujer que imaginó que debió de ser su esposa, se veía a todas luces que ella ya no estaba allí. El abandono de la casa, y la falta de información de Esteban acerca del accidente de avión que había acontecido le habían hecho presagiar que estaba solo, no únicamente en aquel faro, sino aislado del mundo en general.

		
		Y aquello era justo lo que necesitaba para llevar a cabo sus planes.

		
		Le contó parte de la realidad, que era piloto de la Luftwaffe y que había sufrido un accidente de avión en el que creía que había perdido a sus tres compañeros. Le confesó que llevaba años militando en el ejército nazi, que había matado a decenas de personas, y que probablemente seguiría haciéndolo si regresaba a su vida. Y entonces, le deslizó la parte que no era real. Le dijo que necesitaba escapar de aquel mundo, desvincularse de aquel régimen que le obligaba a cometer aquellas barbaridades y que, para ello, necesitaba que siguiesen dándole por desaparecido o, de otro modo, le ejecutarían si sospechaban que iba a abandonar el ejército nazi.

		
		En realidad, lo que pretendía era asegurarse el futuro ante lo que se venía encima. La omnipotente fuerza de la Luftwaffe se había ido erosionando lentamente con la entrada de los Estados Unidos en la guerra, y con el resurgimiento del poder ofensivo de la RAF. Además, comenzaba a palparse en el ambiente que la derrota del ejército alemán acabaría llegando en pocos meses y que perderían la guerra. Sabía que no les quedaba demasiado tiempo, que su época dorada parecía estar empezando a llegar a su fin, y que debían comenzar a diseñar planes alternativos si querían sobrevivir.

		
		Y ahora se encontraba ante una oportunidad única. En unos días le darían oficialmente por muerto, y se encontraba en una isla prácticamente desierta. Si conseguía pasar allí el tiempo que le restase a la guerra, al finalizar podría rehacer su vida bajo otra identidad, y podría ayudar a otros compañeros del ejército nazi a hacer lo propio. Tal y como se estaban empezando a poner las cosas, parecía la única salida que les quedaba.

		
		Tras contarle todo aquello, Esteban se quedó por unos instantes meditabundo. Si accedía, estaría ocultando nada menos que a un soldado nazi, con todo lo que suponía aquello, no sólo legalmente, también moralmente. Él no podía estar más en contra de aquel sistema, de sus ideales y de su espeluznante forma de llevarlos a cabo. Pero, por otro lado, aquel hombre que había sido adoctrinado en el régimen nazi, que había matado a cientos de personas y que había seguido las órdenes de aquellos indeseables seres, ahora quería dejar atrás todo aquello. No podía negarle esa oportunidad. Pensó que, probablemente si le negaba su ayuda y le descubría ante las autoridades, regresaría a aquel régimen, y no tendría más remedio que seguir su doctrina, y seguir asesinando a decenas de personas cada día. Y fue aquel pensamiento el que le hizo convencerse de que valdría la pena darle aquella oportunidad, aunque fuese por salvar las vidas que ya no sesgaría si regresaba al ejército nazi.

		
		Y así, Johannes Böckler comenzó una nueva vida en Cabrera, aislado, sin pasado, y en la compañía de Esteban.

		
		En cuanto tuvo oportunidad de estar a solas, buscó a través de la radio del faro la frecuencia a través de la que se comunicaba con sus oficiales y lanzó un mensaje cifrado para informarles de su situación. Al conocer las condiciones de aislamiento de Cabrera, le dieron instrucciones de permanecer en la isla por un tiempo, en espera del desarrollo de la guerra.

		
		Durante las siguientes semanas, se olvidó por completo de su vida anterior, se imbuyó en la rutina de la isla, en las costumbres del farero y en todo aquello que le iba enseñando, como el funcionamiento del faro, la pesca, y la recolección de plantas medicinales.

		
		Esteban le enseñó a preparar el tabaco en pipa que él solía fumar cada día antes de encender el faro. Al final del día, ambos subían a contemplar el lento discurrir del sol deslizándose por el cielo hasta desaparecer poco a poco engullido por el horizonte. Böckler no era capaz de recordar el tiempo que hacía que no disfrutaba de momentos como aquellos, en los que nada importaba más que el presente, más que observar la naturaleza. Probablemente desde que era un niño y los días de asesinar a inocentes civiles quedaban todavía muy lejos.

		
		Observaban cada tarde la puesta de sol en silencio mientras daban lentas caladas a la pipa, hasta que el azul oscuro del cielo se tornaba casi negro y entonces bajaban a la casa del faro a cenar y tomar un vaso de vino. A veces se quedaban charlando durante horas de sus vidas, de sus buenas épocas, de sus miserias. En otras ocasiones simplemente leían, o jugaban al ajedrez en silencio mientras intercalaban sorbos de coñac con sus estrategias.

		
		Con el paso del tiempo, Böckler fue enterrando a su anterior yo, y no sólo metafóricamente. Unas semanas después de su desaparición, las autoridades de Mallorca informaron a Esteban de que iban a proceder a enterrar su supuesto cadáver en el cementerio de Cabrera, dado que no habían podido localizar a ninguno de sus familiares —en realidad por el bloqueo llevado a cabo por sus propios oficiales—. Y así, gracias a su falsa tumba, se fue distanciando de su pasado, de su adoctrinamiento y de aquellas ideas que durante años le habían metido en la cabeza. Por primera vez se sentía libre, y por primera vez se dio cuenta de que realmente quería cambiar y dejar atrás el animal bélico en el que se había convertido en los últimos tiempos.

		

	
		CABRERA, noviembre de 1977

		
		Böckler abrió la boca para coger aire emitiendo un profundo suspiro. Las casi dos horas que llevaba contándole su historia a Marcos le habían agotado rematando así su débil estado. Aquel había sido precisamente el motivo por el que había abandonado la isla tres días atrás. Hacía tiempo que no se encontraba bien, le costaba respirar, sus pulsaciones se elevaban hasta creer que le iba a estallar el corazón, y su tensión, por el contrario, bajaba hasta provocarle incluso desvanecimientos. Por eso había decidido coger su barca y cruzar hasta la Colonia de Sant Jordi para poder llegar hasta una botica que pudiese proporcionarle algún fármaco. Aunque la boticaria le había advertido que con esos síntomas lo que debía hacer era ir al hospital, él había decidido pasar la noche en un hostal para recuperar fuerzas y regresar a su isla a la mañana siguiente.

		
		Y, aunque la aparición de Marcos en la casa del faro no había hecho más que añadir tensión a su delicado estado, probablemente de no haber sido por él ya no hubiese despertado de aquel vahído.

		
		Marcos, por su parte, seguía conmocionado tratando de asimilar toda aquella información. Para empezar, el hecho de estar ante el mismísimo Johannes Böckler y de que, quien todo aquel tiempo había pensado que era Esteban, fuese ni más ni menos que él. Ese personaje con el que había estado obsesionado las últimas semanas y que no sólo no estaba doblemente enterrado, sino que estaba vivo, coleando, y a cargo del faro haciéndose pasar por Esteban. Y era esa cuestión, junto con muchas otras, a la que quería que llegase en su relato y le desvelase por fin todos los extraños sucesos con los que se había encontrado en aquella isla.

		
		Pero Böckler parecía haber llegado al límite de sus fuerzas. Estaba tumbado en uno de los sillones, por momentos sudando, por momentos tiritando. Con la tez pálida como la nieve, y los ojos vidriosos.

		
		—No puedo más, necesito dormir —le dijo Böckler con la voz quebrada por el agotamiento.

		
		Marcos comprendió que debía dejarle descansar. Tenía que lograr que le contase tantas cosas que egoístamente hubiese deseado que permaneciese despierto todo el día. Pero debía reposar para coger fuerzas de nuevo. Sólo tenía que ser paciente.

		
		Acompañó a Böckler hasta su habitación y le dejó la puerta entreabierta para estar alerta ante cualquier indicio de que había despertado.

		
		Una vez se quedó solo en el comedor, se sentó en el sofá y miró a su alrededor. Se acercó a la librería donde el primer día había encontrado la foto de Inge y la encontró de nuevo. Cuántas cosas habían pasado desde aquella primera noche que llegó a la isla de Cabrera, sin saber entonces que sería el inicio de su nueva vida o, más bien, el final de la anterior.

		
		Aquello le retrotrajo al preciso instante en que su anterior vida, precisamente cuando más dichosa era, comenzó a truncarse.

		
		Aquel día en el que Teresa, asustada, había decidido que no podía seguir ignorando aquellos temblores que al principio habían comenzado casi imperceptiblemente en su mano derecha. Un leve temblor del que sobre todo era consciente cuando escribía en la pizarra, y que intentaba mitigar apretando con fuerza la tiza contra ella. Hasta que sus alumnos comenzaron a quejarse del insoportable sonido que producía aquella fricción de la tiza, cada vez más frecuente y molesta.

		
		Llevaba así más de cuatro meses, en los que había tratado de ignorar aquel temblor que, en lugar de desaparecer, se iba haciendo cada vez más evidente. Ella había intentado no darle importancia, hasta que la madre de uno de sus alumnos, al acudir a su despacho a hablar con ella, se había quedado mirando su temblorosa mano derecha con una desaprobadora expresión, probablemente pensando que se trataba del temblor que en ocasiones causa el alcoholismo.

		
		Cuando escuchó el diagnóstico, pensó que se trataba de un error, aquello no podía ser: ella era joven y llevaba una vida más que saludable. No le cabía ninguna duda de que se habían equivocado.

		
		Ella no podía tener párkinson.

		
		Por eso le costó tanto asumir aquella nueva y dura realidad, no aceptaba que a ella le estuviese ocurriendo aquello, cuando creía que era una enfermedad propia de las personas de avanzada edad. Pero aquello era real, y le estaba ocurriendo a ella. Progresiva y degenerativamente, sin que pudiese hacer nada por evitarlo.

		
		Al principio, continuó tratando de ignorarlo, y no se lo contó siquiera a Marcos. Trató de llevar en silencio su espantosa nueva realidad, pensando absurdamente que, al no contarlo a nadie y no darle pábulo, acabaría por desaparecer del mismo modo que había llegado.

		
		Pero no fue así. Los temblores cada día se hicieron más patentes, y comenzaron también a afectarle en el brazo. Ya no bastaba con ocultar su mano derecha en el bolsillo, o colocarla distraídamente en su espalda mientras hablaba con otra persona. Ahora el antebrazo comenzaba también a temblarle.

		
		Como era de esperar, Marcos terminó dándose cuenta.

		
		Cuando le preguntó qué le sucedía, ella sólo alcanzó a echarse a llorar. Hasta aquel momento, no había derramado una sola lágrima por aquella enfermedad que, estaba convencida, seguía siendo un error y terminaría desapareciendo. Se había dedicado a ignorarla con frialdad, y había expulsado de su mente cualquier amenaza de pensamiento en relación con todo aquello. Pero cuando Marcos se dio cuenta, para ella fue el momento en el que todo se hizo manifiesto. La enfermedad se había convertido en una realidad, una palpable realidad incluso para los que la observaban desde fuera.

		
		Pasó más de veinte minutos llorando hasta que fue capaz de articular palabra. Marcos la abrazaba, sin saber qué ocurría, preocupado por aquella reacción tan poco habitual en ella. Hasta que finalmente pudo hablar.

		
		«Tengo párkinson».

		
		Aquellas desgarradoras palabras estuvieron resonando en la cabeza de Marcos durante meses.

		
		Porque aquellas palabras marcaron el fino meridiano que separó para siempre la maravillosa vida que había tenido con Teresa hasta entonces y la dolorosa pesadilla en la que se convirtió a partir de ese momento.

		
		Desde aquel preciso instante en el que su enfermedad se hizo realidad, Teresa comenzó a cambiar para siempre. Su alegre y viva personalidad se tornó repentinamente taciturna y pesimista. Pasó de creer que aquella enfermedad desaparecería, a obsesionarse con la irremediable degeneración de sus síntomas.

		
		Cada minuto que pasaba podía percibir cómo las diferentes partes de su cuerpo iban dejando de responderle para entregarse al baile de temblores y movimientos espasmódicos que le dictaban las neuronas que habían tomado el control de sus actos.

		
		Cuando comenzó a tener dificultades para caminar y hablar con normalidad, decidió que no podía continuar dando clases. Hacía tiempo que había tenido que dejar de escribir en la pizarra, aunque sus alumnos, muy solícitos al ser conscientes de su enfermedad, se habían ofrecido a turnarse para escribir la lección que tuviese preparada. Pero a ella aquellos gestos, aunque bienintencionados, no hacían más que hacerle más patente que se estaba convirtiendo en una inútil. Y aquello no era capaz de asimilarlo.

		
		Comenzó entonces una etapa que no hizo más que empeorar sus síntomas. Al haber abandonado su actividad docente, comenzó a pasar los días tumbada en su cama, intentando aplastar con el tronco de su cuerpo aquellas partes que comenzaban a temblarle, ahogando el temblor entre su cuerpo y el colchón, intentando asfixiar aquella maldita enfermedad que estaba acabando con ella.

		
		Marcos llegó a dejar su trabajo en la revista, lo cierto era que con lo que les había dejado su abuelo podían permitirse pasar un buen tiempo sin trabajar. Pero estar en casa todo el día con ella resultó ser contraproducente. A ella sencillamente le irritaba la compañía de cualquier persona. Ella quería estar sola. Así que al cabo de un par de infructuosos meses, pidió a su editor regresar a Erudit, únicamente por las mañanas, para poder pasar las tardes con Teresa, aunque ella rechazase incluso aquellas pocas horas de compañía.

		
		Al principio, Marcos pensó que se hundiría. Teresa era la fuerte, la animosa, la que mantenía la calma ante las situaciones adversas. Él únicamente había logrado ser así por ella. Ella era el pilar que lo sostenía todo, gracias a quien había logrado comenzar a sentirse una persona segura y confiada. Pensaba que si Teresa se venía abajo, él se hundiría con ella.

		
		Pero no fue así. Una fuerza desconocida había brotado de él para permitirle ser ahora para ella el sólido pilar en el que se apoyaría. Estaba determinado a luchar por ella contra aquella enfermedad, tenía que haber algo que pudiesen hacer, tenía que haber algo que le permitiese que al menos no fuese a más.

		
		Pero Teresa no se lo estaba poniendo fácil. Ella había decidido dejarse vencer por la situación, asumir que nunca volvería a ser la de antes y que seguiría empeorando hasta no ser capaz ni de valerse por sí misma. Por eso se había encerrado en los muros de su mente, sabía que era una cruzada perdida y no quería que nadie perdiese tiempo ni energías intentando batallar contra lo inevitable.

		
		Ella hacía tiempo que había dejado de luchar.

		
		Ella hacía tiempo que lo único en que pensaba era en terminar con aquella manera horrible de morir en vida.

		
		Un leve sonido lo sacó de golpe de sus recuerdos, en los que se había introducido como si los estuviese viviendo de nuevo. Era el sonido de los muelles del colchón de Böckler. Se aproximó a la puerta de la habitación y vio que estaba despierto.

		
		Era hora de que le continuase contando su historia.

		

	
		JOHANNES BÖCKLER

		
		Cabrera, 1945

		
		Fue precisamente cuando comenzó a darse cuenta de que no deseaba regresar a su antigua vida, cuando recibió una comunicación de los generales de Hitler.

		
		Desde el inicio, había recibido órdenes de comunicar por radio con los generales una vez por mes, para informar de su estado o recibir indicaciones por su parte. Se las ingeniaba para quedarse solo de vez en cuando en la casa alegando que prefería quedarse leyendo o que no le apetecía salir a pescar.

		
		Fue a finales de enero de 1945, nueve meses después de su llegada a Cabrera, justo cuando ya pensaba que se habrían olvidado de él y podría continuar con su nueva vida sin tener que rendir cuentas a nadie, cuando le comunicaron que las fuerzas soviéticas rodeaban Berlín y que los estadounidenses y británicos habían tomado la mayor parte de la Alemania occidental. El Tercer Reich se hallaba en proceso de desintegración y estaban poniendo ya en marcha un plan de evacuación para el Führer y su cúpula en caso de que las cosas empeorasen. Desde hacía unos días, habían establecido la residencia de Hitler, de los altos mandos del Estado y de las fuerzas armadas en el llamado Führerbunker, un refugio antiaéreo en el subsuelo de Berlín. Le pidieron que enviase un informe de la isla, de los accesos, de las visitas que recibía, en definitiva, de las posibilidades de la isla para acoger momentáneamente al Führer en caso de que las cosas empeorasen.

		
		Aunque en aquellos momentos Böckler hubiese deseado que no volviesen a acordarse de él, la lealtad inquebrantable hacia el régimen que durante años había enraizado en su interior le instó a seguir sus instrucciones. A espaldas de Esteban, realizó un minucioso estudio de la isla, analizando todas sus posibilidades y trasladando toda la información referente a la misma.

		
		Durante varias semanas, no supo nada más de ellos. Pensó aliviado que habrían descartado Cabrera, o que simplemente habían cambiado de planes. Pero a mediados de abril, volvió a recibir una comunicación de los mandos nazis. La superficie de Berlín estaba siendo bombardeada por el Ejército Rojo. Las fuerzas soviéticas habían ingresado en Berlín y estaban librando una lucha hacia el centro de la ciudad, donde se encontraba la Cancillería.

		
		Había que evacuar a Hitler lo antes posible.

		
		Solicitaron a Böckler que se preparase nada menos que para la llegada del Führer y Eva Braun a Cabrera.

		
		A Böckler no le dieron todos los detalles de la operación, pero el plan era evacuarlos en avión hasta Valencia, desde donde llegarían en barco hasta Cabrera para permanecer fondeados en cala L’Olla, al noreste de la isla, que era una de las que Böckler había marcado en sus informes como propicias para que un barco permaneciese fondeado sin ser visto desde la isla ni desde el mar. Allí esperarían la llegada del submarino que les llevaría hasta Argentina, donde comenzarían una nueva vida bajo una nueva identidad.

		
		Aquello le sobrepasó.

		
		De repente, su pasado volvía a su vida, y nada menos que de la mano del mismísimo Führer. Y, aunque aquel había sido el motivo inicial por el que había decidido quedarse en Cabrera, en aquellos meses todo su ser había cambiado, y aquel objetivo inicial se había terminado convirtiendo en un lastre de su pasado que ahora volvía a él.

		
		Pasó horas pensando cómo iba a conseguir que Esteban no se percatase de nada. Le habían solicitado estrecha colaboración una vez llegasen a aguas de la isla. Debía estar allí en el momento en que desembarcasen, y acudir cada día para mantener una reunión informativa con ellos. Mientras tanto, Hitler y Braun permanecerían en el barco fondeado en cala L’Olla.

		
		Sólo un par de días después, recibió otra comunicación de los generales.

		
		El plan estaba en marcha.

		
		Iban a simular el suicidio de Hitler y Eva Braun en el Führerbunker.

		
		Mientras tanto, viajarían a Cabrera y permanecerían allí tres o cuatro días, el tiempo necesario para que el submarino que los llevaría a Argentina llegase a recogerlos.

		
		El 21 de abril de 1945, Adolf Hitler y Eva Braun desembarcaban en Cabrera, tras haber volado desde Potsdam a Valencia en el más absoluto de los secretos.

		
		Böckler acudió a la cala todavía de noche, no había podido pegar ojo a causa del nerviosismo y de la mezcla de sentimientos que brotaban en su interior. Por un lado, sabía —o creía— que estaba haciendo lo correcto, él se debía al Führer, y lo que estaba haciendo probablemente iba a salvar su vida. Pero por otro lado, sentía que estaba actuando en contra de su voluntad o, al menos, de su recién adquirida voluntad y conciencia. Se sentía ya tan lejos de aquel régimen en el que había estado inmerso en los últimos años que inconscientemente rechazaba que todo aquello viniese ahora a mezclarse con la nueva vida que se había creado en Cabrera.

		
		Conforme iba viendo avanzar aquel barco hacia la isla, iba sintiendo cómo su pasado iba invadiendo su presente, sin poder hacer nada por evitarlo. El barco echó el ancla y fondeó en la cala, mientras echaban al agua una barca auxiliar. Böckler lo observaba todo desde la orilla sin perder detalle.

		
		Finalmente, dos figuras aparecieron en la cubierta del barco. Aunque apenas las distinguía en la tenue luz del amanecer, supo que sin duda eran ellos. Adolf Hitler y Eva Braun. Les ayudaron a subir a la barca auxiliar, y dos hombres de los que había en cubierta subieron también con ellos para guiar la barca hasta la costa donde les estaba esperando. La barca avanzaba y sus figuras se iban haciendo cada vez más perceptibles. A Böckler el corazón estaba a punto de salírsele por la boca.

		
		Cuando alcanzaron la orilla, observó que el Führer se había afeitado su característico bigote, y que su peinado de marcada raya lateral había sido suavizado echando todo el cabello hacia detrás. Si no hubiese sido porque conservaba la crueldad de su mirada, no le hubiese reconocido. Eva Braun permanecía a su lado, blanca como un papel, mareada y sin duda decepcionada por tener que estar viviendo aquellas estrecheces.

		
		Cuando desembarcaron, Adolf Hitler le tendió la mano y a continuación realizó el saludo nazi. Nunca antes había tenido ocasión de conocerle, y había de reconocer que le impresionó su escasa estatura, su delgado cuerpo y su fofa mano. Böckler se preguntó por primera vez cómo había sido posible que aquella persona tan endeble hubiese conseguido arrastrar a millones de personas hacia sus ideales.

		
		Aun en aquellas circunstancias, un aura de suficiencia y arrogancia envolvía cada paso que daban, como si estuviesen marchando todavía por alguno de los fastuosos desfiles militares que el régimen nazi organizaba, laureados y admirados por las multitudes. Daba la sensación de que no habían asimilado que todo aquello había terminado, que su régimen había fracasado y que habían pasado de ser enaltecidos por sus fieles a ser acorralados por sus enemigos.

		
		Les acompañaban en la barca dos oficiales, uno de los cuales inmediatamente llevó a Böckler a un aparte y le dio instrucciones precisas. Debía estar alerta ante cualquier visita a la isla, y acudir cada mediodía mientras estuviesen allí para intercambiar información y recibir instrucciones. Si llevaba a cabo la misión con éxito, tendría asegurada una plaza en el submarino y papeles para comenzar de nuevo bajo una nueva identidad.

		
		Aquello fue un soplo de esperanza para él. Podría irse a Argentina y, a partir de allí, irse a donde quisiese bajo su nueva identidad. Aquella promesa de libertad le dio energías para poder afrontar aquellos días de clandestinidad hasta que llegase el submarino.

		
		Y entonces, el oficial le entregó una bolsa. Cuando la abrió, tuvo que retener las lágrimas. Eran los enseres de su taquilla en la Luftwaffe. Y, entre ellos, una fotografía. La foto de su amada.

		
		Inge.

		
		Con sus palabras de amor escritas sobre ella.

		
		Ich liebe dich, te quiero en alemán.

		
		Los siguientes dos días fueron una pesadilla para Böckler. Estaba nervioso, tenso y evitaba la compañía de Esteban para no tener que dar explicaciones sobre su repentino cambio de actitud y, sobre todo, para mitigar ese sentimiento de traición hacia él que le martirizaba. Le había utilizado para salvar la vida al dictador más cruel de la historia, y además, le abandonaría sin despedirse en tan sólo un par de días, en cuanto embarcase rumbo a Argentina. Aquellos días había declinado salir a pescar o recolectar con el farero alegando que no se encontraba bien. Pero Esteban, al regresar a la casa, se encontraba con que Böckler no estaba en ella. Lo que no sabía era que cada día se desplazaba hasta el noroeste de la isla para intercambiar información con los oficiales del Führer.

		
		Por su parte, Hitler y Eva Braun se habían instalado en lo alto del acantilado que daba a cala L’Olla, en una suerte de choza improvisada por los oficiales con materiales del barco. Al parecer, Eva Braun sufría unos mareos de órdago en cuanto ponía un pie en la embarcación, y deseaba permanecer cuanto tiempo pudiese en tierra firme, en vista de las semanas de vida marítima que le quedaban hasta llegar a su lejano destino en Argentina.

		
		El tercer día que se desplazó hasta cala L’Olla a mediodía, se encontró a Eva Braun a los pies de su choza, recibiendo los suaves rayos de sol de primavera que bañaban su rostro. Como cada día, se reunió con los oficiales y con Hitler, y le comunicaron que el submarino alcanzaría las aguas de Cabrera al día siguiente. Le dieron instrucciones para acudir a cala L’Olla la madrugada siguiente con una sola bolsa de equipaje para embarcarse en el submarino. El encuentro finalizó como finalizaban todos, con un sonoro «Heil, Hitler!» proferido por los oficiales y Böckler realizando el gesto hitleriano con el brazo derecho en alto, dirigiéndose al Führer rindiéndole respeto nazi.

		
		Todavía con el brazo en alto, Böckler vio algo que le hizo palidecer.

		
		Esteban se encontraba a sus espaldas, observando aquella escena con gesto desencajado. Su rictus se había congelado, pero sus ojos parecían mostrar el reflejo de una mente que iba a mil por hora analizando lo que acababa de ver.

		
		Ante la extraña actitud de Böckler en los últimos días, sabía que algo sucedía y había decidido seguirle. Le pareció raro verle dirigirse al noroeste de la isla, una zona que no contaba siquiera con un sendero para llegar hasta ella. Cuando alcanzó la cala y vio que había otras personas, a las que Böckler parecía conocer, se quedó parado, no alcanzaba comprender qué estaba sucediendo y quiénes eran aquellas personas. Al escuchar aquel disonante «Heil, Hitler» creyó que no podía ser cierto lo que estaba empezando a sospechar, pero entonces, fijó su mirada en Hitler y, como por arte de magia, aquel hombre anodino y menudo que se encontraba junto con el resto de desconocidos se transformó ante sus ojos en el Führer.

		
		—Bring ihn um!¹⁶ —le dijo entonces Hitler a Böckler en alemán.

		 

		
			16 Mátalo.
		

		Böckler pegó un respingo. Todavía no había sido capaz de reaccionar ante el descubrimiento de la traición a su amigo, por lo que aquellas palabras le cogieron totalmente por sorpresa. Miró hacia otro lado, como si no le hubiese oído.

		
		—Schiess’ ihn tot!¹⁷ —exclamó Hitler, con el mismo amenazador tono con el que daba sus largos discursos ante las multitudes.

		 

		
			17 ¡Mata a ese hombre!
		

		Böckler miró a Esteban, quien al parecer entendió lo que le estaba pidiendo el Führer y tenía la mirada aterrorizada.

		
		—Nein! —gritó enérgicamente—. Ich kann nicht!¹⁸

		 

		
			18 ¡No! ¡No puedo!
		

		Hitler lo miró fríamente, mientras Braun contemplaba la escena desde la choza.

		
		—Er wird nichts sagen. Bitte! —imploró Böckler—. Er sagt nichts!¹⁹

		 

		
			19 No contará nada. ¡Por favor! ¡No contará nada!
		

		El Führer continuaba mirándole sin realizar gesto alguno. Pasaron unos angustiosos segundos en los que el tiempo pareció detenerse. Finalmente, miró a Esteban, quien estaba prácticamente temblando. Entonces, Hitler hizo un gesto a los oficiales, y se retiraron hacia la zona donde se encontraba Eva Braun observando la escena con rostro desencajado ante la posibilidad de que su plan de huida se viese truncado.

		
		Böckler emitió un profundo suspiro aliviando la enorme tensión que acababa de sufrir. Todavía con el cuerpo destemplado, se dirigió hacia el atemorizado Esteban sin saber muy bien cómo empezar a explicarle todo aquello.

		
		Y entonces, escuchó un seco y grave sonido a su espalda.

		
		Antes de que le diese tiempo a girarse, vio a Esteban desplomarse sobre el suelo y un vivo charco de sangre comenzó a rodear su cabeza.

		
		Se dio la vuelta temblando y vio a uno de los oficiales con gesto satisfecho empuñando una pistola todavía humeante.

		

	
		CABRERA, noviembre de 1977

		
		Marcos tragó saliva mientras trataba de asimilar toda aquella información. Por su parte, Böckler todavía conservaba el gesto de terror que se había dibujado en su cara al comenzar a rescatar de su memoria aquellos hechos.

		
		—¿Qué ocurrió entonces? —le preguntó Marcos, transcurridos unos segundos.

		
		Ahora que estaba conociendo su trágica historia, pensaba que debía tratarle con más delicadeza.

		
		—Que, en cierta manera, aquel día también morí yo —musitó, con la mirada perdida.

		
		Marcos adivinó lo que venía a continuación.

		
		—Cuando recuperé la conciencia después del golpe que me había dado el oficial de Hitler con su arma, me encontré atado de pies y manos en la choza que habían montado para Eva Braun… junto al cadáver de Esteban a mi lado —narró con la voz temblorosa—. Todavía puedo ver el rostro ensangrentado de Esteban, con el terror aún impreso en su cara. Al principio no pude reaccionar, todavía estaba aturdido. Aquello me parecía una pesadilla de mal gusto de la que despertaría. Pero pasados unos minutos, asumí que aquello era la realidad, y que mi amigo yacía a mi lado muerto por mi culpa.

		
		Marcos escuchaba su historia angustiado.

		
		—Empecé a sentirme tan culpable que no podía respirar. No podía soportar ni un segundo más con el cadáver de Esteban a mi lado, recordándome cuál había sido la última consecuencia de mi pasado nazi. Empecé a gritar y a moverme con fuerza para tratar de liberarme de aquellas cuerdas —Böckler se detuvo para tomar aire, como si el simple recuerdo de aquellos hechos volviese a provocarle ahogo—. Grité y luché contra las sogas hasta que mis muñecas terminaron completamente ensangrentadas. Pero nadie acudió a mi llamada.

		
		Se detuvo por un momento, y sorbió lentamente el agua del vaso que le tendía Marcos.

		
		—Pasaron varias horas en las que no era capaz de distinguir si estaba consciente o soñando. No podía abrir los ojos, no quería volver a ver la imagen de Esteban muerto a mi lado.

		
		Removió el agua que quedaba en el fondo del vaso, mirándola con los ojos vidriosos.

		
		—Más tarde, escuché unos pasos que se aproximaban cada vez más. Alguien retiró la cortinilla que cubría la choza y apareció una figura que no era la de Hitler. Era uno de sus oficiales. Al parecer, habían pasado varias horas desde que me encerraron en el cobertizo.

		
		Iba desgranando la historia con parsimonia, como si la estuviese recreando paso a paso en su cabeza.

		
		—El oficial se acercó a mí con un cuchillo en su mano. En ese momento, pensé que iba a rebanarme el cuello allí mismo. Pero me cogió de las muñecas y me liberó de las cuerdas. Me cogió de la nuca y me arrastró hacia el exterior de la choza, todavía con los tobillos atados. Fuera estaban dos oficiales más, pero no había rastro de Hitler ni de Eva Braun. Ellos nunca se encargaban del trabajo sucio, como en el caso de Esteban —relató—. De nuevo pensé que había llegado mi hora.

		
		Fue bajando la voz conforme avanzaba en la historia, hasta el punto que Marcos terminó por inclinarse hacia adelante para poder escuchar lo que decía.

		
		—Eliminaron el resto de cuerdas que ataban mis pies y me incorporaron bruscamente. Con un empujón me indicaron que caminase siguiendo sus pasos. Anduvimos alejándonos de la choza hacia el acantilado. Allí me colocaron de rodillas y me dijeron que pusiese los brazos tras la nuca. Me iban a ejecutar.

		
		Böckler hablaba perdido en sus pensamientos, con los ojos inertes mirando a un punto indeterminado del suelo. Marcos decidió no interrumpir aquel torrente de recuerdos y lo dejó seguir fluyendo sin intervenir. Estaba convencido de que terminaría revelándole todo lo que deseaba saber.

		
		—Algunas noches todavía resuena en mi cabeza el sonido del seguro del arma de aquel oficial. Crac, crac. Y en sólo unos segundos, la sensación de la muerte. La bala perforando mi torso. Mi cuerpo, vencido por el impacto, cayendo al vacío por el acantilado. La sensación del agua empujándome hacia el fondo del mar. Y, después de unos interminables segundos, la inesperada sensación de estar todavía vivo.

		
		Böckler cubrió sus ojos con su enorme y curtida mano, y pareció desfallecer por un momento.

		
		—En cuanto volví de nuevo a la superficie, miré atemorizado hacia arriba, esperando encontrar asomado en lo alto del acantilado a aquel oficial esperando a rematarme. Pero los salientes de la roca ocultaban la visión sobre mí, así que empecé a nadar como un loco hacia las rocas, con la esperanza de que me hubiesen dado por muerto. Me oculté allí durante varias horas, taponando como podía la sangre que salía de la herida. Al cabo de un buen rato, sorteé algunos montículos hasta tener visión sobre cala L’Olla, pero en la cala ya no había rastro de ellos. Ya habían huido en el submarino rumbo a Argentina.

		
		Marcos escuchaba sin mover ni una pestaña.

		
		—Me quedé allí varias horas, sin terminar de creer lo que había sucedido. No sabía qué hacer ni a dónde ir. No podía salir de allí, ya no tenía identidad. Así que sólo me quedaba volver donde había sucedido todo y donde me esperaba el cuerpo de Esteban —y entonces, su rostro se tornó blanco y su gesto fatigado.

		
		—No puedo más —musitó—, no quiero seguir recordando…

		
		Marcos se incorporó como un resorte y se aproximó a él.

		
		—Señor Böckler… por favor. Ya queda muy poco —le dijo apoyando su mano en su hombro—. Necesito saber…

		
		Böckler pareció hundirse un poco más en su asiento.

		
		—No puedo —resopló—. Estoy muy cansado. He de descansar.

		
		Marcos miró el reloj de la pared. Eran las ocho y veinte de la tarde. Habían pasado casi doce horas desde que se lo había encontrado desvaído aquella mañana. Debía dejarle descansar, aun sabiendo que, tras aquel parón, podría no volver a desenterrar aquellos recuerdos.

		
		Le acompañó a su cama y volvió al salón con un sentimiento de inquietud que le resultó muy familiar: el de no saber con qué se encontraría cuando despertase. El temor con Esteban era encontrarlo a la mañana siguiente sin fuerzas o sin lucidez suficiente para narrarle el desenlace de toda aquella historia.

		
		Con Teresa, en cambio, temía siempre que lo que pudiese encontrar al llegar a casa fuese uno de esos días especialmente terribles en los que decidía que no quería seguir adelante.

		
		Uno de esos días, percibió que era de los terribles en cuanto puso un pie en la casa que compartía con ella.

		
		Temía tanto lo que pudiese encontrarse al llegar que el trayecto de regreso de la redacción de la revista a su hogar se había convertido en un angustioso camino.

		
		—¿Teresa? —susurró Marcos, mientras cerraba cuidadosamente la puerta de la casa tras de sí.

		
		No escuchó ninguna respuesta. Agudizó sus cinco sentidos, tratando de percibir algún tipo de sonido o presencia que le indicase si Teresa estaba allí, y, sobre todo, en qué estado se encontraba aquel día.

		
		Avanzó con sigilo por el pasillo y llegó hasta el salón esperando encontrarla allí. Pero el salón estaba vacío, y sin signos de haber sido habitado desde que él mismo había abandonado la casa nueve horas atrás para ir a trabajar. Comenzó a ponerse nervioso. Si Teresa no había estado en el salón, quería decir que llevaba todo el día encerrada en la habitación. Y cuando aquello sucedía, sólo podía significar que estaba teniendo un muy mal día.

		
		Encontró la puerta de la habitación cerrada. Respiró profundamente y comenzó a girar el picaporte. El temor al estado en que pudiese encontrarla se había apoderado de él. Empujó la puerta cuando el pomo hubo girado completamente, pero ésta no se abría.

		
		—¡Teresa! —exclamó asustado hacia el interior de la habitación— ¡Teresa!

		
		Giró compulsivamente el pomo una y otra vez al tiempo que empujaba la puerta, pero continuaba sin abrirse. Había echado el pestillo.

		
		—¡Teresa, por favor! —comenzaba a sentirse desesperado.

		
		Pero ella no contestaba y de allí dentro sólo emanaba silencio.

		
		Desde hacía varias semanas, la actitud de Teresa, ya de por sí debilitada desde que supo de su enfermedad, se había tornado depresiva y hostil.

		
		Hacía meses que le habían dado la baja por incapacidad para continuar dando clases, debido a sus cada vez más violentos temblores y su dificultad para hablar. Desde entonces, se había encerrado en casa, incapaz de asumir su nueva situación, que además no hacía más que empeorar con el paso del tiempo. No quería ver a nadie, ni siquiera a Marcos, se avergonzaba de lo que le estaba sucediendo, y se sentía impotente por no ser capaz de conseguir volver a ser ella.

		
		Ella, la que siempre sonreía, la que era optimista y feliz, la que gustaba de velar por los demás, y no al contrario. La Teresa que un día fue y que, irremediablemente, ya nunca volvería a ser.

		
		Poco a poco, se había ido encerrando en sí misma y en el fortín en el que había convertido su casa. No aceptaba visitas, y apenas soportaba la compañía de Marcos. No era capaz de admitir que necesitaba ayuda y apoyo, y cuanto más trataba éste de brindárselos, más se alejaba Teresa de él y se encerraba en su desgracia, la cual no estaba dispuesta a compartir con nadie.

		
		Se fue descuidando cada día más. Apenas se levantaba de la cama al salón y del salón a la cama. Había perdido el placer por la comida, e ingería con desgana lo que Marcos le dejaba preparado cada mañana antes de irse a la revista. Había perdido el goce por las pequeñas cosas que tan feliz le hacían antaño.

		
		Había perdido, en definitiva, el interés por la vida.

		
		Pasaba los días mirando fotos antiguas, o releyendo libros y revistas que ya había leído con anterioridad. No quería saber nada de la actualidad, ni por supuesto comentaba nada que tuviese que ver con el futuro. Ella se consideraba ya parte del pasado, su sitio en este mundo había dejado de existir. Para ella, ya no había un futuro al que mirar, y tampoco aceptaba que hubiese siquiera un presente.

		
		Ella destilaba pasado, y allí era donde había decidido permanecer.

		
		—Teresa, ¡abre la puerta! —gritó Marcos una vez más con la voz temblorosa por la tensión.

		
		Y entonces, sin saber de dónde había surgido aquella fuerza, dio un paso atrás y se abalanzó sobre la puerta como había visto hacer en las películas. La puerta crujió ruidosamente, y varias aristas de madera saltaron mientras la puerta se abría con violencia.

		
		Su desbocado corazón estaba a punto de pararse temiendo que en aquella ocasión iba a encontrar algo más que a una Teresa ida y deprimida. La habitación estaba completamente en penumbra, pero se dirigió hacia la cama sin dudar, tropezando con algunos objetos a su paso, y se abalanzó sobre la misma, temiendo lo que fuese a encontrar.

		
		Sus manos se encontraron con el cuerpo de Teresa. Palpó con nerviosismo aquella fría piel, hasta alcanzar su cabeza.

		
		—¡Teresa! ¡¡Teresa!!

		
		Su cuerpo parecía inerte, pero no era capaz de distinguirlo en aquella penumbra. Intentó alcanzar con la mano trémula la lamparita de la mesilla, pero ésta se le cayó al suelo. Sin soltar la cabeza de Teresa, logró encender el interruptor de la lámpara que, desde el suelo, emitió una dramática luz en contrapicado que alumbró su indolente cuerpo.

		
		La imagen le asustó.

		
		Teresa tenía los ojos abiertos, pero en ellos no se adivinaba un atisbo de vida. Le cogió la cara con una mano por ambas mejillas, tratando de hacerla reaccionar, y entonces hizo lo que más miedo le daba. Dirigió su cabeza hacia el corazón de ésta. Pegó la oreja a su pecho con todas sus fuerzas, sintiendo que a quien estaba a punto de parársele el corazón del susto era a él.

		
		Pom... pom... pom... pom.

		
		Un débil latido, pero al fin y al cabo latido, surgía de su interior.

		
		Marcos se derrumbó sobre Teresa, aliviado tras el drama que acababa de vivir. La cogió en brazos y la llevó hasta el salón. La colocó sobre el sofá, incorporando su cuerpo sobre algunos cojines, y se dirigió a la cocina para empapar un paño en agua fría. Cuando se lo colocó en la frente, Teresa por fin pareció reaccionar. Un gesto de incomodidad en su cara acompañado de un débil manotazo fueron las señales que la devolvieron al mundo de la consciencia.

		
		Entonces, se incorporó súbitamente mientras un gutural sonido avanzaba por su garganta. Y comenzó a vomitar. De su boca comenzó a salir un torrente de viscoso líquido tintado de pequeños trazos azules.

		
		—Teresa… ¿qué has hecho? —gimió él mientras la sostenía— ¿Qué has hecho, Teresa?

		
		Ella continuó arrojando por su garganta más y más líquido a cada arcada que le sobrevenía, hasta que ya apenas empezó a salir por ella un poco de bilis. Con la última arcada, Teresa se derrumbó sobre sus rodillas.

		
		Todo su cuerpo temblaba, no sabía si por el párkinson o por el esfuerzo que acababa de realizar todo su organismo. Marcos la abrazó desde la espalda, y permanecieron en silencio durante un largo tiempo. Las lágrimas que surcaban las mejillas de Marcos rodaron hasta el suelo cayendo sobre el vómito, la bilis y los restos de pastillas que, afortunadamente, no habían logrado su fin.

		
		—Sólo quería morirme de una vez —susurró Teresa.

		
		* * *

		 

		



		Marcos sonrió para sus adentros, aliviado. Habían llegado, por fin, a la parte de la historia que le revelaría todas las incógnitas que había tratado de resolver sin éxito. Böckler se encontraba de nuevo frente a él. Afortunadamente, se había despertado bastante recuperado, y con fuerzas para seguir reviviendo su historia. Aquello parecía estar siendo una suerte de exorcismo que le estaba permitiendo sacar fuera todos los demonios que durante años había mantenido enterrados en el secreto de su memoria.

		
		Marcos había pasado prácticamente toda la noche en vela esperando escuchar el mínimo sonido que indicase que se había despertado para precipitarse hacia el salón y esperar a que saliese de su habitación. Pero éste había pasado la noche durmiendo profundamente, y no había dado señal de haber despertado hasta pasadas las siete de la mañana. A pesar de haber dormido toda la noche, y de encontrarse notablemente mejor, seguía teniendo un aspecto fatigado. Su piel estaba cetrina, y su mirada vidriosa. Aún así, había continuado desgranándole su historia a Marcos con una riqueza de detalles pasmosa.

		
		Le había contado cómo tuvo que regresar a la choza y enfrentarse a la horrible visión del cuerpo de Esteban desangrado. Cómo recogió el cuerpo, limpió su sangre y lo adecentó para darle digna sepultura. Y en ese punto, desveló un dato que hizo a Marcos ponerse en guardia.

		
		Había decidido enterrarlo al este de la isla, en uno de los nichos pertenecientes a antiguas tumbas del siglo VI que había allí.

		
		Ahora comprendía todo.

		
		—Esteban me las había descubierto unos meses atrás, le gustaba ir a visitarlas de vez en cuando para recordar que hubo una época en la que la isla estuvo poblada por otra civilización. Me pareció un buen lugar para que descansase su cuerpo —añadió.

		
		—Pero… ¿por qué en la inscripción de su tumba aparece su nombre, señor Böckler, en lugar del de Esteban? —preguntó Marcos.

		
		Böckler le miró profundamente.

		
		—Porque en ese momento, decidí que a partir de entonces, yo sería Esteban Fuenteálamo —musitó—. Fue el día en que Johannes Böckler murió para continuar dando vida a Esteban.

		
		—Apropiándosela, más bien —no pudo evitar decir Marcos.

		
		Böckler bajó la cabeza perdiéndose de nuevo en sus recuerdos.

		
		—No tenía otra alternativa —dijo, al cabo de unos segundos—. Yo ya no existía, no tenía futuro, ni presente, ni una vida a la que volver. Y, de repente, tenía la posibilidad de heredar la vida de Esteban.

		
		Marcos no pudo más que comprenderle. Al fin y al cabo, él se encontraba en la misma situación, y daría cualquier cosa por poder reinventarse en otra vida, en la que no le persiguiese la huella de su doloroso y amenazante pasado. Pensó en la gran losa que debió de quitarse Böckler de encima al tener la oportunidad de empezar de nuevo en aquella tranquila vida y, en cierto modo, le envidió.

		
		Entonces, Böckler pronunció unas palabras que no esperaba escuchar, y que abrían una nueva arista en aquella intricada historia.

		
		—Pero, lo que pensaba que iba a ser el comienzo de una vida tranquila, se convirtió en el inicio de una pesadilla que me acompañaría el resto de mis días.

		
		JOHANNES BÖCKLER

		
		Cabrera, septiembre de 1945

		
		Prendió su pipa y se recostó sobre la silla de madera observando el horizonte donde el mar se fundía con el cielo y se convertía en un tapiz azul que se iba tornando más oscuro conforme pasaban los minutos.

		
		Johannes Böckler llevaba casi cuatro meses como único habitante de Cabrera.

		
		Las primeras semanas, se había sumido en un estado de ensoñación en el que las imágenes de lo vivido en sus últimos años se agolpaban en su mente atormentándole constantemente. Bombas desprendiéndose a cámara lenta de su avioneta y surcando los aires hasta aterrizar en su objetivo arrasando cuantas más vidas mejor. Rostros ensangrentados con los ojos abiertos, fijos e inertes. Niños llorando desconsolados mientras los separaban de sus padres, camino a su destino letal. Miradas extraviadas de aquellos que lo habían perdido todo tras los ataques. Montañas de cadáveres podridos. Y, finalmente, siempre, siempre, el rostro ensangrentado de Esteban, mirándole fijamente, atormentándole y arrastrándole a ese estado de bloqueo del que no era capaz de salir.

		
		Hasta que un día, al despertar, su mente no había amanecido cargada de lóbregas imágenes. Su cabeza parecía ligera, y sus pensamientos circulaban libremente por ella. Salió entonces al exterior de la casa del faro y observó el vasto paisaje que se tendía ante él. Escuchó por primera vez el suave murmullo del mar y el canto de las aves que poblaban la isla. Y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, sintió algo parecido a la paz.

		
		Y así, poco a poco, Johannes Böckler fue orquestando su nueva vida en aquella isla que había acabado perteneciéndole. Fue retomando todas aquellas costumbres y labores que había realizado con su amigo Esteban, y fue interiorizando cada vez con más fuerza su identidad. Y todo ello, del modo más sencillo que hubiese podido imaginar.

		
		Al cabo de dos semanas de la muerte de Esteban, había recibido una llamada por radio desde el departamento que controlaba la gestión de los faros. Las dos últimas veces que el barquero había llegado con los víveres a Cabrera, no había coincidido con Esteban, como solía ser habitual, y llamaban para comprobar que se encontraba bien. Böckler, que entonces se encontraba en pleno estado de ensoñación, había contestado que se encontraba perfectamente y que, a partir de entonces, prefería que le dejasen la comida en la garita del puerto para poder desplazarse hasta allí en el momento que mejor le viniese, y no necesariamente cuando llegase el barquero. Y de este sencillo e improvisado modo, Johannes Böckler había pasado a ser a todos los efectos Esteban Fuenteálamo, ajeno a cualquier visita o control, y sin tener que rendir cuentas a nadie.

		
		El cielo se había tornado ya de un azul oscuro que rozaba el negro. Le gustaba quedarse allí hasta que el último atisbo de luz del sol desaparecía y únicamente quedaba la oscuridad de la isla sólo interrumpida por el potente haz de luz del faro.

		
		Se levantó de la silla y se dispuso a bajar las escaleras que le llevaban directamente a la casa. En ese momento, le pareció ver algo por el rabillo del ojo. Se giró y miró de nuevo a donde le había parecido que había visto algo, justo en el serpenteante camino que unía el faro con el resto de la isla. En ese preciso momento, la luz del faro iluminó esa zona, y pudo comprobar que allí no había nada fuera de lo habitual. Pero, de repente, en cuanto la luz del faro dejó de iluminarla, de nuevo le pareció ver algo. Se quedó escrutando, pero, nuevamente, la luz del faro alumbró aquella zona y le volvió a demostrar que allí no había nada. Y, otra vez, al desaparecer la luz del faro, volvió a ver algo en la oscuridad del camino.

		
		Era extraño que le pareciese ver algo precisamente cuando el faro no alumbraba el camino. Esperó a que pasasen aquellas ráfagas seguidas. El faro de Cabrera tenía una cadencia de tres destellos seguidos cada quince segundos. Cuando pasase la siguiente ráfaga, tendría quince segundos de oscuridad para poder observar la zona.

		
		El tercer destello alumbró el camino, y, de nuevo, en cuanto pasó, le pareció ver algo. Parpadeó varias veces para descartar que pudiese ser un efecto óptico provocado por la potente luz del faro que le había deslumbrado. Pero con cada parpadeo se le aparecía más claramente algo entre la oscuridad. La imagen fue tomando forma, era como si desprendiese luz por sí misma. Pegó su nariz al cristal del faro y entonces le pareció que se trataba de una figura humana. Se echó atrás de un respingo. De nuevo, las tres ráfagas del faro le mostraron que allí no había nadie. Esperó a los quince segundos de oscuridad, y ahogó un grito.

		
		La figura había avanzado y ahora estaba a sólo unos metros de la casa.

		
		Sin pensarlo dos veces, bajó las escaleras prácticamente en volandas, y se dirigió a donde guardaba el viejo rifle de Esteban. Lo asió con decisión y se parapetó en la ventana del salón. Asomó poco a poco la cabeza por el cristal y se dio cuenta de que tenía miedo. Él, que había matado a decenas de personas, que se había enfrentado a todo tipo de enemigos, ahora tenía miedo de una figura que ni siquiera sabía si había sido parte de su imaginación.

		
		Miró a uno y otro lado, y no consiguió ver nada. Las ráfagas del faro alumbraron el camino, y de nuevo le confirmaron que allí no había nadie. Sonrió para sus adentros, mientras suspiraba aliviado. Habían sido imaginaciones suyas, probablemente provocadas por la deslumbrante luz del faro en su retina. No quería volverse un paranoico, vivía totalmente solo en aquella isla y no podía temer a nadie.

		
		Depositó el rifle de nuevo al lado de la chimenea y se dirigió a la cocina a servirse una copa de vino para tratar de tranquilizarse.

		
		Pero la sensación de que no estaba solo en la isla no le abandonó el resto de la noche.

		
		Tres semanas después, Böckler recibía con pavor el final del día. Los últimos rayos de sol desaparecían engullidos por el mar, y él sentía como poco a poco se empequeñecía, en espera de lo inevitable.

		
		Sistemáticamente cada noche, cuando el cielo se tornaba negro, aquella figura había hecho su aparición. Se trataba sin duda de una figura humana, un hombre, por su corpulencia, y que portaba algún elemento de iluminación, ya que siempre aparecía rodeado de una especie de luz polvorienta. La figura avanzaba en cada cambio de ráfaga del faro, y había descubierto que lo que provocaba que no viese ninguna figura cuando el faro iluminaba el camino era precisamente la proximidad de la figura a la casa, ya que las ráfagas de luz no alumbraban el tramo de camino en el que se encontraba. Se movía en un ángulo muerto de iluminación que además se tornaba más difícil de ver cuando el faro alumbraba más allá en aquella dirección.

		
		Böckler todavía no había sido capaz de esperar allí arriba hasta ver qué ocurría conforme se aproximaba. Su espíritu militar le arrastraba a pasar a la acción, a bajar a la casa a enfrentarse a aquella persona, fuese quien fuese. Pero cada vez que bajaba del faro, aquella figura había desaparecido sin dejar rastro.

		
		Aquella noche había decidido permanecer en lo alto del faro y esperar a que la figura se acercase cada vez más a la casa para ver qué ocurría, o hacia dónde salía huyendo.

		
		Arrastró la silla hacia el ángulo desde el que tenía visión del camino que unía la isla con el faro y esperó con angustia a que el último atisbo de luz desapareciese para dar paso a la oscura noche. Tragó saliva y fijó su vista en el camino.

		
		Una ráfaga. Y la figura se materializó de entre las sombras.

		
		Otra ráfaga. La figura parecía hallarse unos metros más adelantada.

		
		Tercera ráfaga. En cuanto pasó, la figura se tornó más visible y todavía más próxima al faro.

		
		Entornó los ojos para alcanzar a ver con más claridad. No lograba saber si realmente se movía, pero estaba claro que de alguna manera se desplazaba, ya que, después de cada ráfaga, la figura se encontraba más cerca de la casa.

		
		Pasaron cuatro tandas más de ráfagas, y la figura ya se encontraba más próxima de lo que la había visto nunca.

		
		Cogió el rifle y le quitó el seguro.

		
		La figura se hallaba a sólo una decena de metros de la casa. Y aún así, no habría podido distinguir de quién se trataba, sólo se vislumbraba una especie de halo que dejaba entrever su imagen.

		
		Para entonces, aquel hombre se hallaba prácticamente en la entrada de la casa. Entonces, se aproximó todavía más, y Böckler perdió la visión sobre él.

		
		En ese momento, se escuchó un sonido seco escaleras abajo. Böckler tragó saliva.

		
		Había entrado en la casa.

		

	
		CABRERA, noviembre de 1977

		
		Un escalofrío le recorrió la espina dorsal al escuchar aquella turbadora e inesperada historia.

		
		—¡Dios mío! —Marcos estaba fuera de sí—. ¿Qué ocurrió entonces?

		
		Böckler tomó aire y continuó.

		
		—Bajé a la casa con el rifle para enfrentarme a aquel hombre, fuese quien fuese. Pero allí no había nadie. Ni tampoco ninguna señal de que alguien hubiese entrado a la casa.

		
		Marcos abrió la boca para preguntar si había huido, pero Böckler continuó hablando.

		
		—Sólo había una cosa que me llamó la atención.

		
		Se incorporó y puso los codos sobre la mesa.

		
		—Una foto —musitó y a continuación hizo una larga pausa—. Se había caído de la estantería en la que estaba, y había aterrizado en el suelo. Era la foto de Esteban y su esposa el día que llegaron al faro.

		
		Marcos parpadeó.

		
		—Y… ¿cree que aquel hombre la sacó de la estantería?

		
		Le miró con indulgencia.

		
		—Sólo creo que no fue una casualidad.

		
		Böckler se removió en su silla. Parecía que todavía había más.

		
		—Después de aquello, dejé de ver su figura cada día al anochecer, pero empezaron a ocurrir cosas muy extrañas.

		
		—¿De qué tipo? —preguntó Marcos, mirando a su alrededor y sintiendo un escalofrío pensando que todo aquello había sucedido allí mismo.

		
		—Objetos que encontraba cambiados de lugar. Libretas que aparecían abiertas. Ropa que se caía sobre mí en cuanto abría el armario. Más fotos que encontraba esparcidas en el suelo. Y todo ello con algo en común.

		
		—¡Qué! —exclamó Marcos.

		
		—Todo eran objetos pertenecientes a Esteban. El sillón orejero en el que leía Esteban, las libretas que utilizaba como diario, su ropa, que había almacenado en el altillo del armario, sus fotos… —Böckler miró al infinito—. Parecía que alguien quería tratar de obligarme a no olvidar que estaba suplantando a Esteban.

		
		—¿Cree que alguien le había descubierto?

		
		Marcos pensó en un principio en alguien relacionado con el régimen nazi, conocedor de la misión que había llevado a Hitler a Cabrera, y que buscaba a su vez refugio en la isla. Pero aquello no encajaba.

		
		—Mucho peor —dijo entonces Böckler.

		
		¿Qué podía ser peor que aquello? Se aproximó a él para escucharle.

		
		—Se trataba del mismísimo Esteban.

		
		Aquello le terminó de agitar.

		
		—¡No había muerto! —exclamó Marcos, creyendo adivinar el sorprendente desenlace.

		
		Böckler alzó su mano para tratar de acallar aquella conmoción.

		
		—No exactamente.

		
		Entonces Marcos le miró interrogante temiendo la respuesta.

		
		—Se trataba del espíritu de Esteban.

		
		Marcos se desinfló.

		
		Al parecer, hacía mucho tiempo que Böckler había perdido la cabeza.

		
		—Señor Böckler, por Dios…

		
		Böckler frunció el ceño y su rostro adquirió el semblante feroz que conoció la primera vez que lo vio la noche que naufragó en Cabrera. Se quedó mirando fijamente la mesa, sin parecer tener intención de volver a levantar la mirada. Quedaba claro que le había ofendido.

		
		Entonces, recordó la leyenda que le había contado el señor Amengual, el barquero encargado de llevar los víveres a Cabrera cada jueves. Un espíritu se aparecía a aquel que osase visitar la isla. Según la leyenda, se trataba del espíritu de Johannes Böckler, supuestamente enterrado en la isla, lejos de su familia, y que intentaba ahuyentar a aquel que osase poner un pie en ella. ¿Podía ser posible que lo que le estaba contando Böckler fuese verdad, y fuese lo mismo que ahuyentaba a los visitantes de Cabrera? Simplemente, la leyenda había sido interpretada erróneamente, al figurar como fallecido y enterrado Böckler, en lugar de Esteban.

		
		Pero no podía ser, todo aquello era una locura, estaban hablando nada menos que de espíritus. Entes no vivos. No podía dar crédito a alguien que hablaba de ese tipo de situaciones. Él era un escéptico. No creía en la vida después de la muerte ni creía en el cielo, el infierno ni el limbo. Simplemente creía que cuando morías, desaparecías. Sin más.

		
		—Debí haber imaginado que no podía confiarle esta historia —farfulló Böckler.

		
		Había metido la pata y debía remediarlo antes de que decidiese no contarle nada más.

		
		—Discúlpeme. Entienda que, así de primeras, es un poco chocante pensar en espíritus en la isla —sabía que Böckler había perdido la cabeza, pero no quería ponérselo en contra dudando de su historia sin más.

		
		—Qué sabrá usted de la isla —masculló Böckler entre dientes.

		
		El ambiente se estaba tornando cada vez más hostil. Decidió ignorarlo y proseguir utilizando la información que le había dado el señor Amengual.

		
		—Perdóneme, señor Böcker. Dígame —le dijo, adoptando un tono periodístico—, ¿cree que se trata del mismo espíritu que ahuyenta a los visitantes de Cabrera desde hace años?

		
		Böckler hizo una ligera mueca con la boca, pero no respondió. Marcos decidió esperar pacientemente.

		
		—Quien los ahuyenta no es un espíritu —musitó finalmente.

		
		Permaneció esperando. Sabía que continuaría hablando, había captado su forma de funcionar desde la primera vez que le conoció.

		
		—Quien ahuyenta desde hace años a los visitantes de la isla es real —prosiguió—. Tan real como yo mismo.

		

	
		JOHANNES BÖCKLER

		
		Cabrera, octubre de 1945

		
		Desde que se había dado cuenta de lo que ocurría, Böckler se encontraba relativamente más templado, aunque aquellos sucesos seguían aterrándole. Al menos ya no se enfrentaba a un desconocido que a todas luces pretendía volverle loco y acabar descubriendo su mentira al mundo. Al menos sabía ya a quién se enfrentaba. Aunque a quien se enfrentaba ya no pudiese considerarse su amigo, después de lo ocurrido.

		
		Tras varias semanas en las que a punto estuvo de perder el juicio por todos los extraños sucesos que acontecían a su alrededor, un día creyó darse cuenta de todo. Pensó que las señales eran tan claras que era evidente lo que trataban de indicarle.

		
		Alguna vez había leído teorías que explicaban que cuando una persona sufre una muerte violenta o inesperada y no le es posible tener un buen entierro, se queda vagando en una suerte de limbo, hasta que logra resolver aquello que le inquieta. Sólo entonces, su alma es capaz de descansar y ascender a los cielos. Por descontado, él jamás había dado crédito a ese tipo de teorías. Máxime cuando a diario él mismo había sido el autor de muertes violentas e inesperadas, dejando los cuerpos abandonados mientras se pudrían sin que nadie velase por ellos. Pero en el último año, habían caído tantas barreras y había cambiado tanto su forma de pensar que era capaz de dar cabida a teorías de ese tipo con absoluta normalidad.

		
		Por eso, ahora pensaba que todo lo que estaba ocurriendo las últimas semanas era obra de Esteban. O, más bien, del espíritu de Esteban.

		
		Sea como fuere, estaba claro que no había gozado de una muerte plácida, y que el entierro de su cuerpo, además de haberse demorado durante varios días, se había producido en la más absoluta clandestinidad y olvido.

		
		Pensaba que, sin duda, Esteban estaba tratando de comunicarse con él. Y, aunque le aterraba la simple idea de que quisiese ajustar cuentas desde el más allá, sabía que lo que tenía que hacer era ir a visitarle.

		
		Al lugar donde lo había enterrado.

		
		La primera visita se produjo un martes 16 de octubre de 1945. Lo que no sabía entonces es que sería la primera visita de muchísimas otras que vendrían después, siempre los martes.

		
		Pasó todo el escarpado y largo camino hasta llegar al lugar donde se encontraba enterrado recordando el momento en el que había llevado hasta allí el cadáver de Esteban. Todavía le parecía sentir el peso de su robusto cuerpo sobre sus hombros. El intenso olor de su carne, en principio de descomposición. Y el tacto seco de su sangre, aquella que se había derramado por su culpa. Después, al llegar a los nichos vacíos, la premura con la que había depositado su cuerpo en uno de ellos y lo había cubierto de tierra seca. Y, por último, su rápida huída de aquel lugar, tratando de enterrar a su vez en sus recuerdos todo lo que había ocurrido antes de aquel día.

		
		Cuando estaba aproximándose a la tumba, el corazón le dio un vuelco. Todavía se hallaba a varios metros de distancia, pero la tumba parecía encontrarse vacía, no alcanzaba a vislumbrar la tierra que había echado sobre el cuerpo de Esteban. Avanzó presuroso hasta ella, mientras su mente imaginaba un horrendo escenario en el que Esteban, cual muerto viviente, había abandonado físicamente su tumba para ir a atormentarle.

		
		Pero cuando llegó a los pies de la tumba, respiró algo más tranquilo. Simplemente se había movido algo de tierra, probablemente por las lluvias, y se había quedado unos cincuenta centímetros por debajo del nivel del suelo, de ahí que en la distancia le diese la sensación de que la tumba estaba vacía.

		
		Observó la tumba, la quinta de una fila de otros cuatro nichos medievales vacíos. Aun así, la de Esteban era la tumba más triste de las cinco. Descuidada, sucia, rellenada de tierra con premura, sin una triste inscripción. No era el final que Esteban merecía. Comprendía que no hubiese podido descansar en paz y su espíritu siguiese vagando por Cabrera.

		
		Se afanó en echar más tierra para cubrir bien el nicho y, cuando estuvo relleno, lo aplanó pacientemente para que estuviese más adecentado. Cogió unas cuantas flores silvestres y las colocó formando un ramillete. Finalmente, terminó su ritual rezando una oración por su alma. Observó la tumba y pensó que, definitivamente, Esteban ya podría sentirse en paz. Las cosas se habían hecho como debían. Emprendió el camino de retorno al faro pensando que por fin podría disfrutar de su nueva vida con tranquilidad.

		
		Pero dos semanas después, los extraños sucesos volvieron a repetirse. De nuevo, volvía a sentir una inquietante presencia y, de nuevo, desde lo alto del faro, volvió a vislumbrar aterrado la figura luminosa que se aproximaba poco a poco a la casa.

		
		No podría soportar volver a vivir aquella pesadilla de nuevo.

		
		Al día siguiente, corrió al lugar donde estaba enterrado Esteban. Las flores se habían mustiado.

		
		De nuevo volvía a sentirse abandonado, concluyó Böckler.

		
		Y entonces supo que mientras viviese en su isla, y suplantando su personalidad, debía cumplir una especie de penitencia. Tendría que visitarle periódicamente para que pudiese descansar en paz. Decidió que todos los martes, lloviese, nevase o granizase, visitaría su tumba, la adecentaría, le cambiaría las flores y rezaría una oración.

		
		Y todo estaría bien.

		

	
		CABRERA, noviembre de 1977

		
		Böckler continuó hablando sin desfallecer, completamente imbuido en sus recuerdos.

		
		—Entonces, en una de las visitas, me di cuenta de que a su tumba le faltaba una cruz. Esteban era muy creyente. Hice una con unas maderas y, cuando la tuve lista, cogí un cincel para tallar su nombre. Pero entonces, cambié de opinión. En aquella tumba no debía aparecer su nombre, sino el mío. Quien había muerto aquel día a manos del oficial de Hitler no había sido Esteban, sino yo. De alguna forma, Esteban seguía vivo a través de mí. La vida que yo estaba pudiendo vivir era la suya. Y, por eso, quien realmente había muerto aquel día, era Johannes Böckler. Por segunda vez en aquellos últimos meses.

		
		Marcos apretó los labios. Por fin aquel embrollo estaba teniendo respuesta. Escrutó los ojos de Böckler, quien estaba completamente retrotraído a aquella época mientras le contaba aquel episodio. No pudo evitar sentir una profunda tristeza.

		
		Había perdido completamente la cabeza.

		
		Y lo peor era que ni siquiera se había dado cuenta. No parecía ser consciente de que todo lo que le estaba narrando con fruición sólo había existido en su imaginación. Las visiones de la fantasmagórica figura, los objetos de Esteban que se le materializaban ante él, la inquietante sensación de que había una presencia. Y, lo peor, el convencimiento de que Esteban quería hacerle cumplir una penitencia.

		
		Ese hombre, que había sido un aguerrido piloto del ejército nazi, que se había enfrentado a todo tipo de enemigos y que había asesinado a cientos de personas… había acabado convertido en un ser paranoico, obsesionado con cumplir una irracional penitencia.

		
		—Y ya nunca volvió a molestarle —afirmó a modo de pregunta Marcos, tratando de zanjar aquel asunto, con el que no deseaba perder más tiempo.

		
		—Nunca —afirmó rotundo—. Sólo pensé que volvía a aparecerse este último año. De nuevo volvían a ocurrir cosas extrañas, las cosas aparecían cambiadas de sitio, sentía una presencia… Volví a sentirme atemorizado. Pero ahora me doy cuenta de que debió de ser usted.

		
		Marcos sonrió para sus adentros, mientras asentía levemente con la cabeza.

		
		—Después de aquello, llegaron los mejores años de mi vida. Sólo estábamos la isla y yo. Construí una nueva vida en torno a la vida que había heredado de Esteban. Me mimeticé tanto con mi nueva identidad que hubo momentos en que creí ser realmente Esteban. Había hecho grandes esfuerzos por borrar de mi mente mi pasado, y ya sólo tenía aquel presente como farero de la isla. Pero la paz nunca dura demasiado tiempo —dijo entonces.

		
		Marcos se incorporó interesándose de nuevo por la historia. Sólo esperaba que no le hablase de más espíritus.

		
		—Un día del mes de julio de 1965, cuando me dirigía al puerto como todas las mañanas, de repente vi a alguien amarrando su barca. No se trataba de la visita que recibía Esteban por parte del Ministerio, en la que cada año mandaban a una persona distinta. Ni tampoco del barquero que traía los víveres, ya me encargaba yo de no cruzarme con él cuando venía los jueves. Era un sábado, y aquel tipo no era el barquero. Al principio, traté de ocultarme de él, temía que fuese un familiar o un conocido de Esteban, y que descubriese que yo no era él ni por asomo. Pero era demasiado tarde, ya me había visto. Se trataba de un pescador que había llegado a aguas de Cabrera y quería visitar la isla —narró—. Yo me puse muy tenso, no quería ni debía mantener el más mínimo contacto con nadie, o podría ser descubierto. Así que permanecí oculto, siguiendo los pasos de aquel intruso. Estuvo merodeando por la zona del puerto, y a continuación se encaramó hacia el castillo. Me hervía la sangre, era como si estuviese invadiendo mi casa.

		
		—Y entonces decidió asustarle —adivinó Marcos.

		
		Böckler cogió aire para continuar hablando.

		
		—A éste no. Pero sí a los que vinieron después. Sólo una semana después, mientras estaba en lo alto del castillo revisando cada planta, vi una menorquina aproximándose hacia la isla. Permanecí vigilante para controlar hacia dónde iba. Lo más probable era que solo diese una vuelta a la isla y volviese a Mallorca. Pero la barca continuó aproximándose, y poco a poco alcanzó la punta Sa Creueta, donde está el castillo. Usted ya lo sabe. Se adentró en la bahía del puerto y finalmente se paró cerca de la orilla y amarraron la barca en Es Moll. Me quedé discretamente en lo alto del castillo y vi cómo un hombre y una mujer se bajaban de la barca. Después de merodear por la zona, empezaron a subir hacia el castillo. ¡Eran turistas! ¡Aquí, en Cabrera!—exclamó con desdén—. Permanecí en lo alto intentando pensar qué hacer, cómo ahuyentar a aquellos intrusos que habían fondeado en mis aguas y querían visitar mi isla.

		
		Marcos ya no sabía si hablaba con tanta propiedad de la isla porque de veras la creía suya, o simplemente era una forma de hablar. Pero mucho se temía que, con el paso de los años, se había mimetizado con Cabrera y con la figura de Esteban hasta el punto de creerse uno junto con la isla.

		
		—Pensé en bajar y cerrar la puerta con llave para que no pudiesen entrar. Pero aquello sólo hubiese provocado que abandonasen el castillo y fuesen hacia otras zonas de la isla para continuar explorándola. Habían amarrado la menorquina y parecían tener la intención de pasar allí el día. Así que lo que debía provocar era que abandonasen la isla. Dejé que entrasen en el castillo. Oía el eco de sus voces desde arriba, con un irritante tono de fascinación por lo que estaban descubriendo. Y entonces, cuando les escuché encaramarse por las escaleras de caracol, decidí actuar. Lo primero que se me ocurrió fue lanzar por el hueco de las escaleras pequeñas piedras que encontré en el suelo de la terraza del castillo. Por un momento, parecieron detenerse. Pero, en cuanto se me terminaron las piedras, escuché de nuevo que subían. Entonces, cogí una placa metálica y comencé a agitarla, emitiendo un sonido que, ampliado por el eco de las escaleras, me asustó hasta a mí. Fue lo primero que se me pasó por la cabeza, pero pareció surtir efecto, porque detuvieron su escalada. Continué con el sonido, agitando con más fuerza la placa, y al final bajaron despavoridos terraplén abajo hasta alcanzar su menorquina, girando la cabeza una y otra vez como si alguien les persiguiese. Se subieron a la barca, la desamarraron y salieron de la bahía a todo motor.

		
		Así que el temor desmedido del señor Amengual al mencionar siquiera el espíritu de la isla se debía simplemente a aquello.

		
		—No sé cómo lo hizo, señor, pero consiguió su objetivo. La leyenda del fantasma de Johannes Böckler parece que ha ahuyentado durante los últimos años a cualquiera que tuviese la mínima intención de acercarse a la isla.

		
		Böckler asintió orgulloso.

		
		—Si le digo la verdad, sólo tuve que ahuyentar a dos visitas más utilizando los elementos que encontraba a mi alcance. Piedras, pedazos de madera, sonidos metálicos…. Aquello corrió como la pólvora y, conforme pasaba de boca en boca, a la historia se le iban añadiendo más elementos misteriosos, hasta que, en alguno de sus eslabones, alguien añadió la posibilidad de que se tratase del espíritu del aviador alemán enterrado en Cabrera y desembocó en la leyenda del espíritu de Johannes Böckler. Mi espíritu, vaya…

		
		—Debió de ser todo un orgullo para usted —adivinó Marcos.

		
		Böckler negó con la cabeza.

		
		—Más bien un logro. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por poder continuar con mi vida aquí. Y la verdad es que a partir de aquel momento, rara vez alguien volvió a pisar la isla de Cabrera, fuera de las visitas puntuales del Ministerio y el barquero. Al rechazo que ya producía la historia de los prisioneros franceses se sumó el elemento del espíritu, y Cabrera se convirtió en una especie de isla maldita y olvidada para los mallorquines. Justo lo que necesitaba para proseguir con mi vida aquí. Nadie volvió a molestarme, y nunca corrí el riesgo de ser descubierto. Todo lo que tenía que ver con Cabrera se evitaba.

		
		Entonces, Marcos se dio cuenta de que él era la primera persona que descubría su verdadera identidad. Y no sólo eso. Además le había revelado la verdad de todos los enigmas que envolvían la isla.

		
		De repente, se puso tenso.

		
		¿En qué posición le dejaba aquello?

		
		A decir verdad, se encontraban en igualdad de condiciones. Ambos eran personas que supuestamente habían fallecido. Ambos deseaban dejar de ser quienes habían sido. Era curioso que el destino les hubiese terminado uniendo en aquella isla.

		
		Supo que debía adelantarse a cualquier mínima intención por parte de Böckler de intentar devolverle de nuevo a Mallorca. Debía hacerle consciente de que él también podía desvelar su verdadera identidad y terminar con su apacible existencia en Cabrera.

		
		Debían llegar a un pacto de no agresión.

		
		—Señor Böckler, tenga la total confianza de que no desvelaré a nadie todo lo que me ha contado. Su secreto está a salvo conmigo.

		
		Böckler levantó bruscamente la cabeza y se quedó observando a Marcos fijamente. Parecía haber despertado de repente de una larga ensoñación. Marcos se dio cuenta de que acababa de ser consciente de que había desvelado su gran secreto y de que ya no era el único que lo conocía. Su gesto se tornó turbado y su mirada se posaba nerviosamente en uno y otro ojo.

		
		Marcos tomó las riendas.

		
		—Como le digo, no debe preocuparse —le dijo con sutileza—. Al igual que tengo la seguridad de que tampoco yo debo preocuparme por que desvele mi paradero. Creo que ambos podemos convivir en total armonía y mantener a salvo nuestros secretos en esta isla.

		
		Böckler captó inmediatamente lo que Marcos pretendía, y se retiró hacia atrás en su silla con los ojos perdidos en algún punto del suelo. Acababa de ser consciente de que debería permitir que Marcos se quedase con él para mantener a salvo su secreto.

		
		—¡Será como cuando convivía con Esteban! —exclamó Marcos con exagerado tono de ilusión— Ahora seré yo quien aprenda de usted, y usted será mi protector, tal y como lo fue Esteban de usted.

		
		A Böckler aquello le cayó como un jarro de agua fría. Seguía mirando al suelo sin ser capaz de disimular su contrariedad.

		
		Entonces, en un rápido gesto instintivo, giró su cabeza hacia la chimenea. Sobre ella, se encontraba colgado el rifle con el que le había apuntado la primera noche que llegó a Cabrera. Inmediatamente, trató de disimular fijando su mirada en otro punto.

		
		Pero aquel breve gesto hizo a Marcos ponerse en alerta. Sin lugar a dudas, a Böckler se le acababa de pasar por la cabeza amenazarle.

		
		O, peor aún. Matarle.

		
		—Escuche, joven, han sido dos días muy intensos y estoy exhausto. Necesito echarme un rato y descansar, imagino que le sucederá lo mismo —dijo mostrando de repente una evidentemente falsa amabilidad—. Puede hacer uso de la habitación en la que durmió anoche. Mañana continuaremos charlando en el desayuno.

		
		Marcos sintió cómo todos los músculos de su cuerpo se tensaban. Aunque frente a él se encontraba un extenuado viejo, no debía olvidar que aquel hombre había sido nada más y nada menos que un soldado del ejército nazi, capaz de asesinar masivamente niños, ancianos y personas inocentes sin pestañear. Capaz de hacer cualquier cosa por defender el régimen al que pertenecía. Al igual que sería capaz ahora de hacerlo por defender la vida que pensaba que le pertenecía.

		
		Debía permanecer en alerta.

		
		—Buenas noches —le dijo Böckler mirándole fijamente, sin levantarse de su silla.

		
		Pero Marcos no quería retirarse antes que él. Quería esperar a que Böckler se metiese en su habitación para descargar el rifle de balas. En caso de que se le pasase por la cabeza utilizarlo, al menos no podría dispararle.

		
		—Buenas noches, señor —respondió Marcos, manteniéndole la mirada.

		
		Permanecieron así unos segundos, atrincherados en sus posi- ciones e intentando adivinar lo que pasaba por la mente del otro.

		
		Finalmente, Böckler apoyó las manos en la mesa y se puso en pie. Marcos le observó. A pesar de ser tan mayor, sin duda conservaba un físico y una fuerza imponentes, además de contar con conocimientos de lucha por su entrenamiento militar. En una pelea cuerpo a cuerpo, no creía que fuese capaz de superarle.

		
		Sin dejar de mirar a Marcos, avanzó unos pasos por el salón. Pero, en lugar de dirigirse a su habitación, se encaminó hacia la otra.

		
		—Adelante, siéntase como en su casa —leespetó abriendo la puerta de la habitación e invitándole a entrar.

		
		Marcos se removió en su silla. Quedaba claro que se había abierto una guerra fría entre ellos. Se levantó y avanzó lentamente hacia la habitación, sin dejar de mirarle fijamente.

		
		—Gracias —musitó al pasar por su lado y cruzar el umbral—. Buenas noches, señor Böckler.

		
		—Buenas noches —respondió, mientras cerraba la puerta tras él.

		
		Marcos permaneció pegado a la puerta. Debía captar cualquier sonido que le indicase qué hacía Böckler. Escuchó sus pasos por el salón y agudizó el oído por si escuchaba el ruido metálico del rifle. Pero de repente, surgió un potente sonido que no esperaba escuchar. Un aria de Verdi desgranó sus primeras notas y cubrió cualquier otro sonido que se pudiese haber producido más allá de las puertas de su habitación.

		
		Sintió como se le erizaba la piel de la nuca.

		
		Tenía a un antiguo militar del ejército nazi tramando algo contra él allí afuera. Y sin duda, no se trataba de nada bueno.

		
		Se metió en la cama, apagó la luz y permaneció tumbado con la mirada en dirección a la puerta escuchando la melodía de Rigoletto que llegaba atronadora desde el salón.

		
		Al cabo de algo más de cuarenta minutos, la música cesó repentinamente. Escuchó los pasos de Böckler alejándose hacia su habitación. Oyó como cerraba su puerta y, a continuación, la casa cayó en un profundo silencio.

		
		Esperó prudentemente diez minutos y se incorporó. El primer pie que apoyó hizo crujir la madera del suelo. Apoyó el otro pie muy lentamente, y se dirigió a la puerta. La abrió cuidadosamente, para evitar que chirriase y asomó la cabeza al salón. Aunque estaba a oscuras, la luz de la luna en cuarto menguante iluminaba lo suficiente como para ver levemente los objetos. Dirigió su mirada hacia la chimenea.

		
		El rifle había desaparecido.

		
		Se quedó paralizado. Aquello oficializaba sus sospechas.

		
		Permaneció unos segundos tratando de pensar qué hacer. Por un momento, pensó en huir de aquella casa que se había terminando convirtiendo en una ratonera. Pero si escapaba, ya no podría volver allí, y lo cierto era que no tenía a dónde ir.

		
		Decidió pues afrontar lo que tuviese que pasar. Cabía la posibilidad de que Böckler simplemente tuviese el mismo temor que él y hubiese cogido el rifle para defenderse. Si era así, superada aquella primera noche de desconfianza por parte de ambos, podría reconducir la situación y lograr que le permitiese vivir allí sin descubrirlo.

		
		Pero si la intención de Böckler era acabar con él, tendría que defenderse. Volvió a su habitación y buscó algún objeto contundente. Sólo se le ocurrió que podría utilizar el pie de la lamparita de noche. Con las manos temblorosas, separó la pantalla y colocó el pie entre las sábanas. Se sentó, apoyando su espalda sobre el cabezal, y permaneció en alerta mirando fijamente la puerta.

		
		Despertó sobresaltado. ¡Se había dormido! Parpadeó aterrorizado varias veces para acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Seguía solo en su habitación. Agudizó el oído, y escuchó a lo lejos el graznido de unas gaviotas. Se levantó y abrió la contraventana de madera.

		
		Estaba amaneciendo.

		
		Respiró aliviado. Como en una película de terror, parecía que todas las amenazas y temores habían quedado atrás con la llegada de la luz del día. Si había superado aquella primera noche, lo más probable era que Böckler hubiese decidido aceptar la nueva realidad en la que debería convivir con él para salvaguardar su secreto.

		
		Salió de su habitación y se dirigió a la cocina a por un vaso de agua. Se sentó en una de las butacas del salón y miró a su alrededor. Aquel era su nuevo hogar. Aquella era su nueva vida. Una remota sensación de bienestar se apoderó de él. Cogió un libro de la estantería y lo ojeó, mientras esperaba a que Böckler se despertase.

		
		Al cabo de dos horas, su paciencia comenzaba a agotarse. Böckler seguía durmiendo. Movió un par de sillas del salón y tiró al suelo una cuchara para provocar que se despertase por el ruido. Pero no pareció surtir efecto. Volvió a coger el libro y continuó con su lectura.

		
		Cuarenta minutos después, decidió pasar a la acción. Se encaminó hacia la habitación de Böckler y golpeó la puerta con los nudillos. No recibió respuesta, pero estaba dispuesto a despertarle. Con la excusa de interesarse por él, decidió abrir la puerta. Cuando acostumbró sus ojos a la oscuridad, lo distinguió, tumbado sobre la cama.

		
		—Señor Böckler —susurró Marcos.

		
		No obtuvo respuesta.

		
		—Señor Böckler —repitió elevando el tono de voz.

		
		Como seguía sin oírle, decidió aproximarse a él.

		
		—Buenos días, señor Böckler —le dijo, poniendo su mano sobre su hombro.

		
		Y entonces se dio cuenta.

		
		Johannes Böckler había fallecido.

		

	
		EPÍLOGO

		
		Cabrera, mayo de 1978

		
		Introdujo el tabaco en la hendidura, lo aplastó contra el fondo y prendió una cerilla. Dio una larga bocanada sujetando delicadamente la pipa y arrastró sus ojos recorriendo el embravecido mar hasta posar su mirada en el infinito del horizonte.

		
		Definitivamente, era el mejor momento del día.

		
		Se reclinó hacia atrás en su butaca y soltó lentamente el humo por la boca mientras paladeaba el tostado sabor del tabaco. Observó como la intermitente y potente luz del faro iba barriendo delicadamente el paisaje acariciando cada uno de los espacios que iba iluminando. Estaba anocheciendo, y la luz del sol iba cediendo protagonismo a la del faro. Su faro.

		
		Respiró profundamente y entornó los ojos intentando retener aquella sensación de bienestar que creía que no volvería a sentir jamás desde que ocurrió todo.

		
		Aquel fatídico día en el que accedió a las súplicas de Teresa. Una Teresa que ya no era ni una sombra de lo que había sido. Postrada, paralizada, triste, hundida en un pozo del que ya no iba a poder salir. Lo habían intentado todo. Tratamientos experimentales, medicina alternativa, curanderos, visitas a médicos en el Reino Unido… Toda la herencia de su abuelo destinada a tratar de encontrar una solución a su enfermedad. Pero nada había sido capaz de detener sus temblores, que poco a poco se habían adueñado de su cuerpo hasta privarla de cualquier decisión que pudiese querer tomar sobre él.

		
		Hasta que un día, un médico les habló de una operación que estaba comenzando a practicarse en Francia, arriesgada, ya que implicaba manipular el cerebro para la implantación de electrodos, pero que al parecer estaba dando buenos resultados. No dudaron en hacer todo lo que estuviese en su mano para conseguir que le realizasen aquella intervención. Finalmente, un 23 de noviembre de 1975, nunca lo olvidaría, viajaron en coche hasta París. Nunca había visto a Teresa tan nerviosa. Si todo salía bien, volvería a recuperar el control sobre su cuerpo. Si salía mal… no sabían cuáles podían ser las consecuencias.

		
		Todavía recordaba la expresión del cirujano aproximándose a él en la sala de espera siete horas después del inicio de la operación. Su rostro lo decía todo.

		
		Algo no había ido bien.

		
		Teresa estuvo en coma doce días y, cuando despertó, su cuerpo se había paralizado. Sólo era capaz de mover los músculos de la cara. La operación le había afectado al sistema nervioso y había quedado paralítica. Estuvieron en aquel hospital cerca de un mes. Pero fue cuando volvieron a casa cuando Teresa fue realmente consciente de que ya no quedaba ninguna esperanza. Su lucha contra el párkinson la había llevado a la parálisis total. No había futuro. O sí que lo había, como trataba de convencerla Marcos, pero ella no quería estar en él.

		
		Y así fue como, poco a poco, aquella idea fue calando lentamente en ella, como la llovizna que te va impregnando imperceptiblemente hasta que de repente te das cuenta de que estás completamente empapado de ella.

		
		«Necesito que me ayudes a morirme», le dijo a Marcos el día que fue consciente de que aquello era lo único que aliviaba su tormentosa existencia. Él no fue capaz de contestarle. En realidad, hacía tiempo que, muy dentro de él, sabía que Teresa terminaría pidiéndoselo. Ni siquiera intentó convencerla de lo contrario. Ella hacía ya siete años que había renunciado a sentirse parte de este mundo, y cada día que pasaba, se hundía más en su desdicha.

		
		Y de repente, se encontraron planeando cómo iba a morir Teresa.

		
		Marcos pidió una excedencia en el periódico y se dedicó a documentarse en hospitales, bibliotecas y hemerotecas. La solución que generaba una muerte menos traumática era el pentobarbital. Inyectando una dosis alta aseguraría a Teresa una muerte dulce y tranquila. Todavía no era realmente consciente de que estaba preparando nada menos que la muerte de la persona más importante de su vida.

		
		Y llegó el día. En cuanto hubo conseguido el pentobarbital, Teresa determinó que debían ejecutar el plan inmediatamente. Marcos la obedeció, no había sido capaz de poner ningún obstáculo a sus decisiones. Por primera vez en mucho tiempo, veía a Teresa salir de su letargo, se podía decir incluso que estaba entusiasmada, y, sobre todo, liberada. Debía dejarla marchar, no podía ser tan egoísta de retenerla a su lado sabiendo que permanecer en este mundo era lo que la hacía desdichada.

		
		Todo fue muy rápido. Tal vez demasiado, porque apenas les dio tiempo de despedirse. Teresa parecía ansiosa por que le inyectase el pentorbarbital que la sumiría en un profundo y placentero sueño que la liberaría por fin de la cárcel de su cuerpo. Marcos le aproximó la aguja con las manos temblorosas y en sólo unos segundos, aquel líquido navegaba por su cuerpo.

		
		Ya no había vuelta atrás.

		
		Entonces, sus miradas se engarzaron y fue cuando, casi por primera vez, fueron conscientes realmente de las consecuencias de lo que acababan de hacer. Aquella era la última vez que estaban juntos. Con la tensión y premura de la situación, ni siquiera habían guardado unos minutos para despedirse, para estar juntos por última vez. Permanecieron con las miradas fusionadas durante unos segundos transmitiéndose a través de ellas lo que no se habían podido decir en los últimos tiempos. Una lágrima comenzó a rodar por la mejilla de Teresa.

		
		Y entonces, su corazón dejó de latir y su cuerpo se apagó para siempre.

		
		Nunca sabría si Teresa se había arrepentido en el último momento de lo que había hecho. En cambio, él siempre llevaría adosada como una losa la certeza de que él sí lo había hecho.

		
		Después llegó la investigación policial, su detención, el juicio, la vista para sentencia y unos angustiosos meses que se sumaron a la congoja por la pérdida de Teresa. No sólo era que su mundo se había venido abajo. Es que podría pasar el resto de su vida entre rejas. Sólo le quedaba esperar a que le llegase la siguiente citación en el juzgado para comunicarle su sentencia.

		
		Se marchó a Mallorca tratando de poner tierra de por medio mientras esperaba aquella fatídica carta que llegaría sine die. Y fue entonces cuando la vida le llevó a Cabrera y le brindó la oportunidad de hacer desaparecer al antiguo Marcos y todos sus tormentos, de reinventarse y empezar de cero.

		
		Y allí estaba, en la que ahora era su casa y en la que ahora era su vida. Él ya no era Marcos Rivas. Él era Esteban Fuenteálamo, el farero de la isla de Cabrera. Sus recuerdos ya no estaban formados por los tormentosos incidentes que había vivido. Sus recuerdos habían pasado a ser los de Esteban, y también los de Böckler cuando era Esteban. Su llegada a la isla en 1936, sus ilusiones, sus plácidos días, sus rutinas, sus costumbres… Por eso, aquel momento del día, tan fugaz y tan bello, era su preferido. Allí arriba, controlando el faro se sentía más dueño que nunca de aquella isla y de aquella vida.

		
		Dio otra bocanada a la pipa y se abandonó al hermoso paisaje que poco a poco se iba ensombreciendo, conforme el sol era engullido por el horizonte.

		
		Y, de repente, un tenue destello llamó su atención. Se puso en pie de un salto y aproximó su cara al cristal del ventanal, en dirección al camino que unía el faro con la isla. Siguió con la mirada el recorrido de la luz del faro y, en cuanto hubo pasado de largo del camino, de nuevo volvió a verlo.

		
		No era un destello.

		
		Era una figura.

		
		Una figura que, a cada ráfaga que pasaba, se aproximaba más y más al faro.
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